Mientras yo servía y cortaba su cena, para que pudiera comer a pesar de la cinta que cubría sus ojos, Risa me refirió lo que hablara con la humana. Yo la escuchaba sonriendo, porque recordaba los nombres y posiciones de las humanas que trataba como si las conociera de siempre.

—Hace unos días le di a Almendra, la mujer que limpia la sala de Tilda, un té para su alergia, y anoche Helga… Helga es la antigua intendenta, que ahora me trae la cena para que confíe que no está envenenada, pobre. —Hizo una pausa para comer con apetito—. Helga comentó que el té le había hecho bien a Almendra, y le insinué que puedo preparar las medicinas que me enseñó Tea para quien las necesite. Hoy me trajo esto. —Palpó la mesa hasta dar con una página escrita y me la tendió—. ¿Entiendes su letra? Me temo que todavía no sé lo suficiente para comprender todo lo que leo.

—Déjame ver —murmuré, tomando la hoja.

Risa se entretuvo comiendo mientras yo descifraba la letra apretada y puntiagud