Los días pasaban con una lentitud insoportable en la cabaña. Afuera, el invierno comenzaba a borrar los colores del paisaje, cubriéndolo todo con una capa de silencio y escarcha. Adentro, Alexander Varnell se movía como un fantasma entre las habitaciones donde antes había amor, palabras y fuego. Ahora sólo quedaba la ceniza. El eco de los pasos de Luciana, la risa que una vez inundó la sala, los susurros nocturnos entre páginas y besos… todo eso había desaparecido, como si nunca hubiera existido.

No escribía.

Dormía apenas unas horas, sin descanso real. Comía lo justo para no colapsar. A veces, pasaba horas observando el manuscrito de La Segunda Voz, extendido sobre la mesa como un cadáver sin sepultura. Lo miraba como se mira a un viejo amigo que ya no se reconoce. Ese libro le había costado lágrimas, sangre y amor. Le había costado a ella.

Y ahora, ni siquiera podía tocarlo.

Revisaba su correo una vez al día, por rutina. Como si esperara, en el fondo, que Luciana le escribiera. Un “