La brisa marina era distinta por las mañanas. Tenía un sabor salobre que se pegaba a la piel y se mezclaba con los pensamientos como tinta invisible. Luciana se había instalado en una habitación pequeña, blanca, con una ventana que daba al horizonte. No necesitaba mucho. Solo papel, silencio y dolor.

Escribía en un cuaderno azul, el mismo que Alexander le había dejado. Lo había abierto semanas atrás con manos temblorosas, incapaz de trazar una sola línea. Pero ahora, las palabras fluían como si cada página fuera una herida abierta por donde salía todo lo que llevaba guardado.

No era ficción. No era crónica. Era algo distinto.

Era ella.

⸻

Las primeras frases hablaban de la mujer que había sido antes de la historia. De la escritora que solo quería ser leída. De la joven que lloraba frente a los correos de rechazo. Que sonreía con inseguridad cuando le preguntaban a qué se dedicaba. Que mentía diciendo que estaba bien, que había decidido escribir solo para ella.

Luego vino el amor. No el