El reglamento del crematorio prohíbe que los familiares presencien la incineración, pero Leonora de la Vega no podía resignarse sin ver por última vez a su niña. Sobornó al personal y entró a la sala, aferrada a la fría camilla metálica.

El aire estaba cargado de cenizas que flotaban bajo el rayo de sol. Tal vez eran restos de otros cuerpos. Pronto, su Celeste se convertiría en polvo también.

Con un largo vestido negro—demasiado grande para su figura demacrada—Leonora parecía un alma perdida. Sus ojos, llorosos y rojos, se mantenían inusitadamente serenos. Posó una mano temblorosa sobre la pequeña mano rígida que asomaba bajo la sábana y dejó dos estrellitas de papel azul en la palma.

—Celeste, espérame… —susurró.

Cuando el empleado se aproximó para apartarla, retiró la sábana con cuidado y dejó ver a la niña de ocho años, tan flaca que se le marcaban las costillas. Un hueco profundo bajo su pecho le hizo hervir las lágrimas a Leonora.

—¡Perdóname por no haberte protegido!

—Lamento su pérdida —musitó el empleado—. Al menos, el riñón de su hija le salvó la vida a otro niño.

Los labios de Leonora esbozaron una mueca helada.

—Sí, salvó al hijo ilegítimo de mi esposo. Hoy celebran por todo lo alto el cumpleaños de ese niño... Y también es el cumpleaños de mi hija.

El empleado no supo qué responder. Leonora forzó una sonrisa pálida hacia Celeste.

—Adelante, no lo retrases más. Quiero pensar que en la próxima vida encuentre una familia que la ame de verdad.

Con un suspiro, el empleado empujó la camilla hacia el horno, interponiendo su cuerpo para que Leonora no lo viera todo. Ella, sin embargo, no tenía miedo. Celeste, por fin, descansaba en paz.

Al menos ya no sufriría el desprecio de su padre.

—Mamá, ¿por qué papá no me quiere?

—Mamá, ¿por qué papá quiere más al hijo de la señora Isadora?

—Mamá, ¿papá te odia por mi culpa? Lo siento, mamá.

Recordar sus preguntas partía el alma de Leonora. Mateo Arévalo, ese hombre a quien alguna vez llamó esposo, había firmado la sentencia de muerte de la niña.

Días atrás, prometió llevarla al parque de diversiones para celebrar su cumpleaños. Pero la desvió al quirófano, obligándola a donar un riñón a su otro hijo. La dejó sola en la cama del hospital, donde una infección fatal acabó con ella.

Y Leonora… fue la última en enterarse. Cuando llegó, su hija yacía rígida, rodeada por el pitido incesante de un reloj infantil manchado de sangre. Ella misma marcó el número de su padre—tal vez esperando un rescate—pero al otro lado solo escuchó:

—No seas una loca como tu madre.

Y colgó.

La gente llevaba tiempo creyendo que Leonora estaba desequilibrada, sobre todo desde que Isadora Santillán, la amante de Mateo, regresó con su hijo, alegando malos tratos. Especialmente cuando él se enteraba de que, llevando una vida desamparada en el extranjero, dio la luz a su hijo, quien era un niño prematuro y padecía del riñón. El rostro se tornó de inmediato. Mateo, con su elegancia y frialdad, no se molestó en oír explicaciones:

—Leonora, dañaste a Isadora y a mi hijo. Lo pagarás el doble.

Y lo cumplió. Ahora, el resultado de esa venganza ardía frente a ella.

Cuando Leonora volvió a la realidad, ya sostenía entre los brazos un ánfora color rosa claro, el favorito de Celeste.

—Vámonos a casa, mi amor —murmuró.

El viento agitó su vestido mientras el sol, implacable, dibujaba una escena desoladora.

***

Leonora regresó a la casa que compartía con Mateo, la misma donde ambos se habían casado. Recogió las pertenencias de su hija y, con la urna de cenizas estrechada contra su pecho, se quedó inmóvil hasta que cayó la tarde.

A lo lejos, se oyó el motor de un auto apagándose.

Luego, una figura alta y vestida de negro atravesó la puerta.

Era Mateo.

Ocho años no habían menguado ni un ápice su porte elegante ni esa atmósfera de peligro contenido. Tampoco habían cambiado el modo en que ignoraba a Leonora, casi como si no existiera.

Sin dedicarle una sola mirada, subió las escaleras. Cuando bajó, ya se había puesto el traje que guardaba con más celo: el mismo que Isadora—su prometida de aquel entonces—le había diseñado.

El silencio persistió. En esos ocho años, ella se había acostumbrado a la violencia más cruel de todas: la indiferencia. Cuando quería atormentarla, la obligaba a compartir su cama, y luego se marchaba sin volver la vista atrás. Y, por supuesto, nunca permitió que Celeste lo llamara “papá”.

Quizá fue la quietud extrema de Leonora lo que lo hizo detenerse un segundo. Aun así, no se volvió hacia ella.

—Esta noche no vuelvo —anunció—. Dile a Celeste que no me llame.

—Está bien —respondió ella, acariciando la urna que parecía conservar el calorcito de su hija.

Si tan solo él se dignara a mirarla un segundo—solo uno—se daría cuenta de que Leonora sostenía las cenizas de Celeste.

Mateo ajustó los puños del saco con frialdad:

—Piensa qué quieres a cambio en el divorcio. Pasado mañana firmamos. No quiero encargarme de la niña.

—De acuerdo.

A Leonora se le cruzó por la mente un retazo de alivio: Celeste, al menos, no tendría que estar cerca de él nunca más.

Mateo pareció vacilar. Pero no se volteó.

—En reconocimiento a que Celeste salvó la vida de Rodrigo, cubriré todos los gastos médicos y su manutención. Después de esto, no quiero volver a saber de ustedes. Tómenlo como su último acto de redención.

—Sí.

Y era cierto: en breve, ni siquiera habría ocasión de encontrarse.

Un súbito malestar asomó en los rasgos de Mateo. Tomó aire para decir algo, pero el teléfono interrumpió el silencio. Apenas contestó, desde la bocina se oyó la voz risueña de un niño:

—¡Papá, ven! ¡Mamá y yo te estamos esperando!

—Ya voy.

Mateo cambió el tono, casi alegre, y salió apresurado sin sospechar que, tras él, Leonora se aferraba cada vez con más fuerza a su determinación.

Cuando el cielo se tiñó de azul oscuro, ella sacó del refrigerador el pastel que había encargado para el cumpleaños de Celeste. Encendió las velas.

—Feliz cumpleaños a ti… Feliz cumpleaños a ti…

La voz de Leonora se quebró en cada sílaba, mientras rociaba gasolina por toda la casa—sin dejar un solo rincón intacto. Su plan no contemplaba salir viva de allí.

Si hubiera sido más firme y se hubiera negado a casarse con Mateo desde el principio, tal vez nada de esto habría ocurrido…

Lo dejó todo preparado, y regresó a la mesa con la urna en brazos.

—Celeste, feliz cumpleaños… Espérame, mi vida.

Después, tiró una de las velas encendidas contra las cortinas.

***

La fiesta estaba en su apogeo.

Mateo entró muy orondo, acompañado de Isadora y su hijo Rodrigo. Copas que chocaban, sonrisas de felicitación, elogios al hogar “feliz” que formaban los tres… y, de paso, varias críticas veladas hacia Leonora.

Solo un amigo médico de Mateo arrugó el entrecejo y se acercó a él con paso decidido:

—Mateo, lo siento mucho. Mis condolencias.

—¿A qué te refieres? —Mateo frunció el ceño.

—Tu hija… falleció por una infección postoperatoria. Hoy tu esposa la llevó al crematorio.

Con la misma frialdad de siempre, Mateo alzó su copa:

—¿Cuánto te pagó Leonora para que dijeras eso?

—Te envié el certificado de defunción y… me confirmaste que lo habías recibido. ¿No lo revisaste?

En ese instante, Isadora apretó la mano de su hijo con un evidente temblor de nerviosismo.

Un teléfono sonó.

La voz al otro lado habló con urgencia:

—Señor Mateo, la mansión está en llamas.

El cristal de la copa se estrelló contra el piso cuando Mateo la dejó caer y se dio media vuelta para salir. Pisó el acelerador con tanta fuerza que apenas notó el camino, pero, al llegar, el fuego devoraba la casa con furia. Sintió un pinchazo helado en el pecho, como si algo se le clavara por dentro.

A través de las llamas y las cortinas que se desplomaban, alcanzó a ver a Leonora. Estaba sentada frente a un pastel de cumpleaños, sosteniendo una urna entre sus brazos. Esa última mirada, esa sonrisa tenue, le recordaron el día en que la conoció.

—Adiós. Te odio… ojalá todo pudiera empezar de nuevo…

No alcanzó a terminar la frase. La casa se vino abajo en un estruendo.

Tal vez fuera solo un espejismo antes de morir, pero Leonora creyó ver cómo Mateo caía de rodillas.

Da igual. Celeste la esperaba.

—Mamá, mamá…

***

Era media tarde. El sol abrasaba.

En el gran salón de la mansión reinaba una atmósfera sofocante. El estallido de una taza contra el suelo sacudió a Leonora, cuyo cuerpo seguía adolorido mientras las esquirlas rasgaban su piel.

Se descubrió de rodillas, rodeada por la mirada atónita de varias personas.

¿Qué…?