Eu sou o cara comum. O homem das 9 às 5. O Sr. Rotina. Todo sábado de manhã, acordo cedo, bebo um café forte, calço o tênis e vou correr até às pernas latejarem e a cabeça esvaziar. Era para ser mais uma corrida qualquer.... Mas, ela apareceu, do nada. Tinha um rosto de boneca, uns olhos perdidos e um sorriso que não era. Chegou me ajudando, me instigando, me preocupando. Havia algo de fundamentalmente errado naquela linda misteriosa. Na verdade, não era mistério, era? Ela disse com toda honestidade: "Quero morrer". Mas, isso era um absurdo! Ou não era? A partir daí, nada foi o mesmo. A realidade dela se juntou a minha e, de repente, o Sr. Rotina e a Garota Mistério corriam juntos. Não só uma corrida de sábado de sol e tênis no pé, mas uma legítima fuga de coisas como culpa, depressão e suicidio. O tipo de coisa que nos afeta de longe, quando acontece com gente de longe, mas que nos atropela e nos quebra em mil pedaços, quando acontece com quem a gente ama.
Ler mais1O barulho das buzinas e tambores praticamente mergulha no som da cantoria incessante, abalando as estruturas desse lugar. Por todos os lados há homens e mulheres uniformizados e aflitos. Alguns de rosto pintado, outros mais discretos, apenas berrando a plenos pulmões. Um suspiro coletivo dado por trinta mil pessoas precede um silêncio tão poderoso quanto a gritaria. O cenário de guerra é apenas um estádio lotado, e o motivo para ânimos agitados, como não poderia deixar de ser, são os minutos finais da última partida do campeonato. Um ano após a tragédia, estamos prestes a sair dessa maldita segunda divisão!_ Uuuuuh! _ Levo as mãos aos cabeloscomo todos os torcedores fazem, até os que não têm cabelos.A bola passa raspando pela trave. O placar está dois a um, ao nosso favor. Aos quarenta e dois minutos do segu
1É a primeira vez que visito o quarto de Lucas. Sempre soube que o quarto de um adolescente é lugar sagrado. Eu nunca tive esse luxo, pois passei a maior parte da vida dividindo o espaço com minha irmã, sem mencionar que ela sempre ocupou a maior parte do quarto com suas roupas e inúmeros bibelôs. Nunca fiz questão de ter a maior parte ou um quarto inteiro só para mim. Desde que ela não tocasse no meu baú, estava satisfeito. Infelizmente, como descobri recentemente, nem mesmo o diminuto espaço do baú embaixo da cama havia sido respeitado.Na escola, especialmente na época entre os quatorze e quinze anos, descobri o que havia de tão importante na sagrada “privacidade” do quarto de um garoto, ao menos, do ponto de vista de meus colegas. Tinha a ver com as revistas masculinas que circulavam clandestinamente dentro de livros e mochilas. Um coleg
1Eu sempre soube que um dia deixaria a empresa. Era uma certeza absoluta, sem qualquer fundamento. Soube no dia em que fui efetivado no quadro de funcionários. Nem por isso fiz qualquer movimento em direção à demissão, mesmo crendo que, mais dia, menos dia, levaria um chute na bunda. Seja como for, nunca fui do tipo de homem que corre atrás da mudança. Eu prefiro pular no barco quando este já está andando a ter que ligar o motor por conta própria. Como poderia imaginar que eu mesmo entraria na sala de El Jefe a fim de pedir as contas?_ Eu te dei três dias de folga, filho!Como recomenda o estatuto da empresa e as leis trabalhistas. Três dias sem trabalho e sem desconto no salário em respeito ao luto do empregado. Quem inventou a lei não entendeu que nem uma vida inteira de folga é capaz de compensar o luto da perda de um pai. Quantifica
1A estrada a frente parecia estática - uma bela fotografia. O verde, de um lado e de outro, era fresco, mas não dançava. No meio, a linha cinza de asfalto que corta a natureza, subia sem sair do lugar. O vento entrava pela janela do carro bagunçando os cabelos. Sobre meu peito, uma medalha de ouro vibrava com o motor do carro. Dentro de dois minutos, aquela estrada iria virar de cabeça pra baixo.Estávamos no carro fazia mais de uma hora. Meu pai ficara incumbido de me dar carona pra casa, já que minha mãe não estava passando muito bem, e ainda por cima tinha que cuidar do bebê. Eu estivera numa competição de ginástica, por isso a medalha de ouro.A ginástica era uma dessas coisas que aconteceram na minha vida sem eu perceber. Um belo dia, eu ficara até tarde na quadra da escola, me debruçando sobre um trabalho manuscrito de mais de vinte p&aacut
1Ontem eu não dormi. Hoje converso com Seu Agnaldo, ele sentado à sua mesa, acompanhado de seu jornal e seu café e eu apenas perdido._ Desgraça, desgraça... Ah! Desgraça e meia! _ Sibila o homem. _ Jornais não são feitos pra boas notícias. Só o caderno de esportes tem coisa boa, exceto pra nós dois. Desgraça de time!_ Na segunda divisão o ingresso é mais barato.Ir ao estádio com meu velho. Mais uma coisa que nunca mais farei._ Um velho que nem eu não tem mais pique pra ir ao estádio... _ Seu Agnaldo faz uma pausa, beberica o café e olha pra mim como que selecionando o melhor momento pra falar. _ Que horas será o velório?_ Uma hora._ Vou tentar ir. _ Mais umas páginas de jornal são viradas._ Minha mãe contou que foi o senhor quem a aju
1A vida tem um jeito todo especial de dar rasteiras na gente e a que eu levei aconteceu no pior momento possível, ou seja, quando eu não cabia em mim de tanta felicidade. Tanta felicidade tem desses problemas, nos sentimos invencíveis, capazes de tudo. Desde o dia em que conheci Lilian fui provado de todas as formas imagináveis. Presenteá-la com o muro foi um marco em nossas vidas, um divisor de águas. Tomamos uma distância tão grande do monstro que sempre corre em nosso encalço que não apenas ele nos perdeu de vista, como também avistamos, ao longe, a linha de chegada. Se essa corrida não fosse tão extensa e recheada de trechos íngremes e armadilhas, poderia dizer que o dia em que dei o muro de presente a Lilian foi o dia em que todos nós cruzamos a linha de chegada com ela. Mas nós sabíamos que ainda não era o fim. Falta um últim
1Mais de uma semana depois do jantar, dei falta de algo importante e imediatamente visualizei os motivos por trás da falta. Meu caderno sumiu! O mais novo deles, aliás. Esse crime só podia ter uma culpada, obviamente._ Me-lis-saaaa!Minha irmã jurou por todos os deuses da arte que não tinha nada a ver com o furto. Sua declaração, infelizmente, teve veracidade, pois ela terminou confessando que já sabia do meu hobby desde a época em que o iniciei. Isso me chocou por um momento, mas eu estava realmente concentrado na transgressão mais recente._ Eu gostava mais de suas estórias antigas, irmãozinho! Eram mais divertidas! As de agora são muito deprimentes!É lógico! Se ela leu os cadernos antigos, também leu o atual... Essa invasora da privacidade alheia!_ Pelo menos eu descobri porque você é um cara t&ati
1Encontro com Lilian nos portões do parque. Ela está linda, de um jeito quase saudável. As bochechas parecem mais preenchidas e erguidas. Os cabelos estão parcialmente escondidos sob um gorro de lã cinza. Os lábios vermelhos como nunca vi antes. Um lenço enrolado no pescoço, de cor vistosa e estampa xadrez. O olhar brilhante, aquoso, porém sem indício de prantos. Corpo e pés, de aspecto usualmente frágil, envoltos numa pesada jaqueta preta e num par de botas, respectivamente. As duas mãos ocupadas com dois copos de papel, cheios de qualquer substância fumegante. Café é meu palpite._ Está frio. _ Ela me cumprimenta me oferecendo um dos copos.Ultimamente, Lilian tem se mostrado mais atenciosa comigo. Quase como se ela fosse capaz de enxergar além da própria escuridão, vislumbres de um mundo novo, com pess
1O que é, o que é... Um pontinho branco no fundo preto?_ Você já está há um tempão olhando pra isso.Lilian e eu estamos ao balcão da cozinha, que é um tampo preto de madeira recém-pintado. Nossos bancos são altos, o que nos permite esticar os joelhos de quando em quando. De braços cruzados, eu olho para os únicos objetos sobre o tampo: um copo de vidro cheio de água, um frasco de plástico na cor laranja, com um adesivo preto em volta e pequenas letras brancas de identificação, uma tampa verde bem ao lado deste e, no fim da fila, uma bolinha branca poderosa e desafiadora. No começo, a água do copo estava gelada, mas a temperatura ambiente fez com que gotículas se condensassem sobre a superfície do vidro e parassem abaixo da base do copo, molhando o balcão. O tempo passou tão lentamente qua