Gabriela levantó la mirada, recordando. “Directora”, respondió en señas, y, alzando una ceja, añadió: “A veces, en tono de juego, también la llamaba Colomba, como cualquier niña traviesa que busca provocar”.

Recordó aquellos momentos en que Colomba, de buen humor, fingía reprenderla: “¡Ay, mocosa! ¡Soy tu madre!

Cristóbal la miró, como si buscara confirmar un detalle importante.

—Entonces… nunca llegaste a llamarla “mamá” de verdad, ¿cierto? —preguntó con cuidado.

Gabriela negó lentamente con la cabeza.

—Gabriela, antes de que te desmayaras, dijiste… —Cristóbal hizo una pausa, dándole tiempo para asimilar lo que estaba por decirle—. Dijiste “mamá”. En voz baja, casi como un susurro.

Gabriela sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Sus ojos se abrieron de par en par, y una expresión de sorpresa se apoderó de su rostro. Incrédula, se señaló a sí misma, buscando asegurarse de que había entendido bien.

“¿Yo?” se señaló a sí misma, con sorpresa.

Cristóbal asintió con suavidad.

—Sí. Creo