La madrugada avanzaba lenta, y el hospital permanecía en un inquietante silencio. Afuera, las luces de la ciudad titilaban en la distancia, indiferentes a la tormenta de emociones que se libraba dentro de José Manuel.

Sentado en el sillón junto a la cama de Eliana, miraba su rostro sereno, su respiración pausada, el suave ascenso y descenso de su pecho. A simple vista, parecía estar en paz… pero él no lo estaba.

Había intentado dormir, pero cada vez que cerraba los ojos, la imagen de Eliana en la camilla, rodeada de médicos, los monitores sonando con desesperación, los segundos interminables en los que sintió que la perdía, volvían a atormentarlo.

Se frotó el rostro con las manos, sintiendo el peso del cansancio en su cuerpo. Pero no podía rendirse al sueño. No cuando Eliana seguía ahí, sin recordar quién era él.

—Te amo, Eliana… —susurró con voz ahogada, apoyando los codos en sus rodillas y entrelazando los dedos frente a su rostro—. No sabes cuánto duele que no me recuerdes…

El sile