En cuanto Sara vio los arces empinarse hacia el cielo a ambos lados del camino, supo a dónde se dirigían. Las hojas teñidas de rojo la recibían, sacudiéndose en lo alto igual como entonces. Parecían dos ríos rojos deslizándose fuera de las ventanas del auto. "Es como viajar dentro de una vena", había pensado la primera vez. "¿Llegaremos al corazón?".

"¿Acabaremos salpicados contra un muro o estampados sobre el frío asfalto de un estacionamiento".

—¿Ya sabes a dónde vamos? —preguntó él, conduciendo con sus manos enguantadas.

—A la casa de veraneo de tu familia, junto al lago.

Los recuerdos desplazaron todo lo demás en su cabeza.

*—¿Y quién estará allí? —preguntó Sara, fascinada con el colorido espectáculo de los arces.

Bajó la ventanilla. Cada aroma debía tener un nombre y acababa de descubrir el olor del otoño. Penetrante, ocre, tierra seca y todavía guardando en su seno el tenue calor del verano.

—El señor Frederick, el señorito Misael...

—¡No lo llames señorito, mamá! Es Misael