Por Hannah Luiza — Mamãe, o que está acontecendo? — pergunto ao ouvir barulhos de tiros.— Meu amor, está havendo uma invasão. Vou levar você para o cofre.— Não, mamãe, eu quero ficar com você, por favor! Por favor! — choramingo.— Filha, vou te colocar no cofre e ajudar o seu pai e seu tio. Saiba que eu te amo muito! Não abra para ninguém, entendeu?Ela me coloca no cofre, e eu começo a chorar. Por que o Matheus e o Carlinhos tinham que estar na escola? Por que eu tinha que ficar naquele lugar sozinha?— Tá bom, mamãe.Fico ali dentro sozinha, enquanto os tiros não cessam. Subo no banquinho que tem ali e abro o cofre para dar uma espiadinha lá fora. Assim que saio, vejo meu pai caído, ensanguentado, e minha mãe, com lágrimas nos olhos, apontando uma arma para um homem que a ameaça com uma arma também. Um desespero profundo toma conta de mim, e eu grito seu nome. Ela me vê, se estremece e diz um "eu te amo". O resto acontece rápido demais: dois disparos, e minha mãe e o outro home

Por Hannah Luiza Acordo cedo, faço minha higiene e me preparo para mais um dia de trabalho. Preparo um café e arrumo minha mochila. Logo, minha amiga me envia uma mensagem.“Halú, cuidado, amiga. Os meninos estão no alvoroço.”“Valeu, Macla, vou ficar na ativa.”Assim que travo o celular, os tiros começam. Nem sempre o morro é desse jeito, mas de uns tempos pra cá tem acontecido com frequência, e tudo culpa da facção rival, que quer tomar o controle daqui.Moro no Rio de Janeiro, especificamente na rua Gregory Copper, vulgo Morro do Chipre. Nome chique para uma favela.— Halú, se protege e não sobe pra escola, não! — meu irmão grita da minha janela.— Valeu! Vou esperar normalizar e subir. Cuidado aí.— Pode deixar, mana. — Ele solta uma lufada de ar, como sempre, e vai embora.Dia de tiroteio não me traz boas recordações. Meu irmão é o subchefe do morro. Na verdade, eu também sou uma subchefe. Já explico pra você entender melhor.Meu irmão, Carlos Luiz, é conhecido como Luizinho; no

Por Hannah Luiza Não demora muito, e Carlinhos chega com Matheus. Eles me procuram, e, assim que me veem, caminham na minha direção.— Vocês podem, por favor, abaixar as armas? — digo a eles, que me encaram. — Estão assustando as meninas.— Pedindo com esse jeitinho, eu faço qualquer coisa — Matheus responde com uma de suas gracinhas de sempre.— Sendo assim, então se mate, por favor — retruco, tentando manter um tom fofo, e ele sorri de lado.— Se eu fizer isso, você vai sentir falta do pai aqui — ele provoca, e eu reviro os olhos.— Vamos parar com esse papinho de casal, porra! Halu, o que aconteceu? Algum vizinho viu que porra aconteceu aqui? — Carlinhos interrompe.— Primeiro, maneira no palavrão, estamos numa escola. Segundo, não sei. Vou chamar a Rita; foi ela quem chegou primeiro e talvez tenha visto algo.Chamo Rita para falar com os meninos, e ela se aproxima, mais pálida do que já é. Vendo o desconforto dela, faço um sinal para Carlinhos, que entende e coloca o fuzil atrás

Por Hannah Luiza Pulei da moto ainda em movimento e vi o menino com um buraco de bala nas mãos. Ainda bem que ele está vivo. — Carlinho, o que está fazendo? — pergunto, me aproximando do menino. — Ladrãozinho não se cria aqui — Matheus responde com um baseado na mão. — Ele é só uma criança e estava com fome. Não precisava disso tudo! Era só ter dado uma advertência. — Halu, tu não pode proteger a favela inteira. — Meu irmão me olha friamente. — Solta ele agora! — olho para meu irmão. — Qual foi? Acha que manda em alguma porra aqui? — CARLOS LUIZ CHAVES, SOLTA ESSE MENINO AGORA!! Olho para meu irmão e vejo que ele está drogado. Toda vez que mistura entorpecentes, perde um pouco a razão, dificultando o diálogo. — Sai daqui, Halu! — ele diz, apontando a arma para o menino. Em um ato de valentia vindo de onde não faço ideia, entro na frente. — Se vai atirar nele, terá que atirar em mim primeiro. — Mas que caralho, Halu, sai da frente agora! — Não! — olho dentro do

Por Hannah Luiza Macla, Carlinha e eu descemos o morro até a pracinha. Deixo Carlinha brincando no escorregador e me sento ao lado de Macla, que ainda está irritada com Bruna. Digo a ela que aquele projeto de “puta” nem vale o esforço do ranço. Conversamos mais um pouco, e minha amiga insiste para que eu vá ao baile hoje à noite. Mesmo dizendo que não estou com vontade, ela continua insistindo tanto que acabo cedendo, especialmente depois que ela reclama que faz tempo que não apareço.Estávamos ainda conversando quando ouço o choro de Carlinha. Levanto-me rapidamente para socorrê-la. — Mamãe, eu e minha coleguinha caímos — ela diz, mostrando o joelhinho ralado. Compro uma garrafinha de água para limpar o machucado e coloco um curativo no local. — Você é uma boa mãe — comenta a mãe da outra menina, sorrindo. — Tento fazer o meu melhor — respondo, sorrindo de volta.Carlinha pede para tomar um sorvete, e vamos até a sorveteria. Depois de saborear o doce, digo que é hora de irmos p

Por Matheus (MT)Mais um dia de confronto na favela, esses cuzões estão achando que vão conseguir tomar o morro, mas tão tudo fudido. — Coé, Pé de Pano, passa a visão! — falo para um dos vigias. — Aê, patrão! Os filhos da puta tão tudo recuando.— Fica na atividade aí, senão já sabe que sobra pra tu.Finalmente conseguimos fazer os caras recuar e, dessa vez, sem perder ninguém do nosso lado. Porra! O pai lá do céu nos protegeu, porque os caras tavam armados até os dentes, mas nós somos mais preparados, tá ligado?Tava fazendo a ronda quando vejo a Halú subindo. Sei que ela tá indo pra escola, então tento puxar um papo, mas a mina me trata frio. Ela nem liga pras minhas cantadas e segue o caminho dela.A gente tinha um lance maneiro, coisa firme mesmo, tá ligado? Mas o idiota aqui fez merda. Um dia, no baile, ela não foi, e eu acabei enchendo a cara, usando tudo quanto era droga que via pela frente. Vacilei feio e acabei transando com uma das amigas dela. Foi um caos. A mina ficou gr

Por Hannah Luiza Por volta das dez horas, Macla invade minha casa com seu kit de maquiagem, e começamos a nos arrumar para o baile. Assim que terminamos, Gigante buzina lá fora, e subimos em sua moto.— Amiga, vamos nos acabar essa noite! — diz Macla, empolgada, quando chegamos ao baile.— Com certeza! Não vim toda produzida para fazer menos.Entramos no baile, e o DJ nos vê imediatamente, mandando um salve:— Salve, salve, rapaziada, que a nossa rainha chegou!Ele solta a música e, ao ouvir os primeiros acordes de “Vermelho” da Gloria Groove, arrasto minha amiga para o meio da pista, e começamos a nossa coreografia. Descíamos até o chão e subíamos no ritmo da música. Os meninos nos aplaudiam e, quando olhei para o camarote, vi Matheus seguindo cada movimento meu. Eu sabia que estava arrasando, especialmente pelo jeito como Bruna e suas seguidoras me encaravam. Ela seguiu meu olhar até o camarote e fechou a cara ao ver Matheus me devorando com os olhos. Sorri debochadamente para ela

Por Matheus (MT)O baile começou, e eu estava na beca, já que minha mulher estaria presente hoje. Sei que tô errado, que fico com umas outras por aí, mas o amor da minha vida é a Hannah, e ela sabe disso, só que não quer dar uma moral pra gente.— Que cara é essa, mano? — Luizinho se aproxima e me entrega um copão de energético com vodka.— Tava pensando na minha vida.— Sua vida se chama Halu, mano. Vocês têm que se acertar logo pro bem de todos, ninguém aguenta mais esse chove-não-molha.— Eu também não aguento, mas sua irmã não colabora — digo, dando um teco no baseado que ele me entrega.— Quem não colabora é tu, que fica pegando essas outras aí, traiu ela e ainda arrumou uma filha.— A filha é nossa — digo, ficando puto.— A filha é tua. Minha irmã ama a Carlinha, mas ela não é mãe de verdade.— Mas, se ela trata a Carlinha como filha, então ela é a mãe, e pronto. Foda-se o que os outros pensam. Mãe é quem cria, e a Halu faz isso muito bem, mesmo eu sendo vacilão.Luizinho ia res

Por Hannah LuizaO baile estava bom, e Matheus e eu estamos tentando nos acertar. Claro que estou com os dois pés atrás; ele costuma agir como um idiota, e sei que confiar de novo não será fácil. Mas estou disposta a tentar.— Que foi, minha loira? Você ficou estranha? — Matheus pergunta, tentando atrair minha atenção.— Nada demais. Só pensando em algumas coisas.Ele afasta meu cabelo e começa a beijar meu pescoço. Nesse momento, Macla vê a Vany chegando e me puxa para descermos, mesmo com os protestos de Matheus.— Para de graça, MT, você vai ter muito tempo pra agarrar minha amiga.Ele resmunga algo, mas ela nem liga. Corremos para abraçar a Vany, que quase não aparece mais no morro.Pouco tempo depois, Macla volta e a música "Favela Chegou", da Ludmilla e Anitta, começa a tocar.— Vamos arrasar, meninas! — Vany diz, e nos jogamos na dança.A Bruna e suas seguidoras se aproximam, e eu já sabia que o barraco ia começar.— Olha só, se não é a puta e as projetinhos de vadia — Bruna di

Por Carlos Luiz (Luizinho)Finalmente, parece que a Halu e o MT tão se acertando. A história desses dois é longa pra caramba, mas o maior culpado é o MT, que traiu minha irmã. Eu sempre soube que aquela Malu não prestava. Ela vivia se jogando pra cima dele, e ele, por mais que tentasse desviar, uma hora acabou caindo. Justo no dia que a Halu não foi pro baile, a Malu viu que ele tava mal de droga e fez de tudo pra ficar com ele. Conseguiu até engravidar, achando que ele ia virar fiel dela, mas não adiantou nada. O coração do MT só tem espaço pra uma.Como irmão, sei que tenho que proteger minha irmãzinha, mas ela se vira sozinha e sabe atirar melhor do que eu e o MT juntos. Não é só porque é minha irmã, mas a Halu é braba mesmo, meio doida até. Se quisesse, comandava o morro melhor que nós dois juntos, porque, além de ser justa, tem a dose certa de maldade.— Qual foi, mano, tá com cara de quem tá pensativo demais aí — o MT aparece, querendo me zoar.— Vai pra lá, porra! Só tava pensa