A escola municipal de Monte Verde não era grande — pelo contrário, mal cabia todas as turmas nos poucos corredores pintados de amarelo e azul. Mas havia algo ali que me arrebatou logo ao cruzar o portão: vida. Em cada riso de criança correndo pelos corredores, em cada desenho torto nas paredes, em cada plantinha que alguém, com carinho, cuidava na entrada.

E ali estava eu, com um cartaz de galinha de tutuzinho nos braços e o coração disparado.

Dona Gertrudes me apresentou para a diretora como "a moça escritora de São Paulo", e antes que eu pudesse corrigir que fazia tempos que não escrevia nada de verdade, já estava sendo levada até uma pequena sala repleta de olhinhos curiosos.

As crianças me olharam como se eu t