Nos perdemos entre as barraquinhas, a música vibrando pelos paralelepípedos da praça, e a cachaça ainda zunindo levemente na minha cabeça. Era como estar dentro de um daqueles livros de romance de interior, só que com sapatos desconfortáveis e o cabelo já começando a armar por causa da umidade.

— Quer pamonha, moça? — uma senhora me ofereceu com um sorriso tão gentil que, se eu dissesse não, provavelmente desrespeitaria três gerações da família dela.

Aceitei. E logo em seguida, um copinho de quentão. E depois um pedacinho de bolo de fubá. E foi assim que descobri que em festas de cidade pequena, você não anda — você come, e muito.

Zeca desapareceu por uns minutos, e confesso que senti falta de sua presença irritante. Ele tinha aquele jeito de “não ligo pra nada”, mas andava como se conhecesse cada centímetro daquela praça — e, provavelmente, conhecia. Quando voltou, trazia duas cadeiras de plástico equilibradas num braço.

— Achei que ia desmaiar em pé — ele falou, me entregando uma e