Un llamado lejano empieza a interrumpir la somnolencia del hombre que apenas se recupera. La conciencia lo manda a despertar, y se suma el llamado agudo qué se mete en sus sentidos.

El hombre que abre un solo ojo para ver a su hijo moviendo sus piernas es Gerardo.

Está sin camisa, acostado en su habitación. Alza la cabeza para que la imagen de Sergio trepando sus piernas hasta llegar hasta sus brazos sea lo primero que vea bajo éste inmenso dolor de cabeza. Vuelve a acostarse, y a cerrar los ojos.

—¡Papi! ¡Papi! Levántate. Tienes qué desayunar.

La habitación da vueltas cuando Gerardo vuelve abrir un solo ojo, mirando al techo. Sergio salta en la cama, tratando de despertarlo.

—Sergio…—la voz ronca de Gerardo no asusta a Sergio por estar acostumbrado. Lo llama para que se detenga, pero su tono de voz es tan bajo y grueso que su pequeño hijo no le presta atención. Gerardo deja caer la cabeza otra vez a la cama, suspirando.

—¿Dónde estabas ayer, papi? ¿Fuiste a buscar a mi hermanito?

Ger