El sonido del reloj en la pared resonaba en la sala, marcando el paso del tiempo con su tic-tac monótono. Valeria estaba sentada en una de las sillas de la gran mesa del comedor, que había sido parte del mobiliario familiar durante generaciones. Frente a ella, su madre caminaba de un lado a otro, con una expresión seria, tan sería que parecía que cada palabra que estaba por decir llevaba consigo una carga pesada. Los rayos del sol entraban por las ventanas, creando un contraste de luz y sombra sobre su rostro, haciéndolo parecer aún más distante.

Valeria había aprendido a reconocer los momentos en los que su madre se ponía así: seria, meticulosa, calculadora. Había algo en su actitud que siempre indicaba que una conversación importante estaba por comenzar. Y hoy, el aire parecía más denso que nunca.

—Valeria —comenzó su madre, deteniéndose frente a ella. Su tono era firme, pero no grosero—. Necesitamos hablar sobre las expectativas de ese matrimonio.

Valeria la miró, sin parpadear, e