—Supongo que eso te distraía de pensar en tus abuelos —suelto y llevo la mirada al frente, los millones de foquitos de la ciudad alumbran como si fueran estrellas.

—No, sólo quería que volviéramos a ser amigos como antes —dice y noto que está confesando algo muy íntimo—. Cuando teníamos tres años eras mi única amiga, siempre estábamos juntos, quería que fuera así.

—¿Puedes recordar tus tres años? —indago con asombro.

—Sí, lo recuerdo. Mi primer recuerdo es de estar contigo en la cama, tenías un chupo en tu boca y olías a talco de bebé.

Vuelvo a observarlo, estoy asombrada, ¿de verdad recuerda eso?

—Mi mamá dice que ese recuerdo es de la hacienda de tus padres, estábamos acostados en la misma cuna, pasamos todo diciembre juntos —sigue relatando&m