Estoy sentada en el sillón mullido del consultorio, rodeada de paredes cubiertas por estanterías llenas de libros y diplomas. La luz cálida de una lámpara de pie me baña suavemente, pero no logra disipar el nudo que siento en el pecho. La psicóloga, una mujer de mirada comprensiva y voz calmada, se sienta frente a mí con una libreta en mano.

—Penélope, después de estas sesiones, creo que es importante que hablemos sobre lo que está ocurriendo —dice, haciendo una pausa que parece llenar todo el espacio. La miro, queriendo escuchar, pero temiendo lo que vendrá.

Estas semanas no han sido fáciles, dar el primer paso para afrontar los problemas emocionales y mentales que he arrastrado por años ha creado en mí una oleada de emociones. Pero sé que lo necesito, para avanzar en mi vida debo dejar atrás todos los fantasmas que me persiguen.

—Tienes depresión y ansiedad —continúa, con un tono que mezcla firmeza y empatía—. Esto no es algo que pueda solucionarse de la noche a la mañana. Va a ser