A feirinha de domingo era tão... Radiante. As frutas e legumes coloriam o espaço improvisado na praça da cidade. Alguns pombos sobrevoavam as cabeças quando alguém brincava de espanta-los. Autofalantes emitiam vozes secas e fanhas completando o ar nostálgico de domingo. Havia dias em que caminhões com suas carrocerias cheias de mangas e laranjas estacionavam na esquina da feira e anunciavam ter vindo do "Nordeste". Queria eu saber que lugar majestoso era esse de frutas tão saborosas.

A barraca do seu Zé vendia melancias vermelhas e doces. A da dona Anastácia vendia mudinhas de flores e plantas medicinais – ela era uma velhinha carrancuda e mal-humorada, o que me fez temer a jardinagem por muitos anos, pois tinha medo de me tornar tão ranzinza quanto ela. Murilo, um menino pouco mais alto e mais velho que eu e que não pesava mais que uma pena, e seu pai que eu nunca soube o nome, vendiam