Me recibe con sus orbes fijos en mis rasgos. Me dejo caer de rodillas frente a él y le regalo esa sonrisa que solía darle cada vez que cometía un error. Se sienta en sus patas traseras y eleva sus brazos. No me toca, solo intenta hacerlo. Lo obligo a que sus ásperas palmas se paseen por mis mejillas en ese gesto que hacía cuando se despedía de mí en mi niñez. Comprende por fin. Se separa con un resoplido y, por último, berrea con fuerza.

Cierro los ojos.

No quiero ver su tristeza y ese resquicio de padre que aún conserva.

Golpea sus puños contra la tierra, da vueltas en su eje y tira piedras para reflejar su ira. Se calma después de destrozar lo que halla a su paso y me ve afligido. En el reflejo de sus pupilas veo al hombre que me crio con tanta paciencia, con tanta devoción…

Pongo mi mano con los dedos extendidos a la altura de mi corazón.

Son