— Garotinha.

A voz do outro lado da linha era profunda, familiar e ao mesmo tempo estranha. Uma imagem familiar passou pela minha mente, e eu respondi:

— Irmão.

Eu achava que, ao trocar de número, conseguiria evitar a família de Martins, mas não esperava que o irmão mais velho de Sebastião soubesse desse número e ainda me ligasse.

— Parece que você guardou meu número e não me esqueceu. — Miguel disse com um tom de brincadeira.

Ele era apenas dois anos mais velho que Sebastião. Antes de ir para o exterior, ele cuidava muito de mim e sempre gostava de me chamar de garotinha.

Fiquei sem saber como responder, pois senti um tom de queixa na voz dele.

Nos primeiros dois anos após sua partida, eu ainda mantinha contato ocasionalmente, perguntando sobre sua situação lá fora, mas depois paramos de nos falar.

Miguel nunca foi de tomar a iniciativa, e ele tinha pouco contato até mesmo com a família, quanto mais comigo. Agora, ele me ligava de repente, e eu sabia que provavelmente tinha a ver c