Nunca imaginei, em toda a minha vida, que um homem com quem eu tinha me encontrado apenas duas vezes me pediria em casamento. E, ao mesmo tempo, o homem com quem eu namorei por dez anos me traía, mantendo uma amante pelas minhas costas.Depois do choque inicial, eu sorri de lado e disse:— George, você não acha que isso é um pouco precipitado?A expressão de George permaneceu inalterada, séria como sempre.— Namorar não é para casar? Se você não quer namorar, então a gente casa logo.A lógica parecia impecável. Mas o problema estava na pessoa que dizia aquilo. Que pessoa normal propusera casamento assim, do nada, para alguém que mal conhecia?Nos livros, esse tipo de situação até podia ser comum, mas aquilo era a vida real.Eu arqueei as sobrancelhas, deixando um sorriso irônico escapar pelos lábios.— George, você fala assim com todas as mulheres que conhece em encontros arranjados?O sol poente iluminava nossas figuras, e a sombra de George parecia me envolver. Ele respondeu calmamen
Eu murmurei um "hum" em concordância:— Boa sugestão, vou pensar a respeito.— Tem que pensar sério. — Luana fez uma pausa antes de continuar. — Carolina, a melhor maneira de esquecer alguém e um relacionamento é rapidamente começar outro.— Tá bom, querida, entendi. — Desliguei o telefone e fiquei deitada na cama, perdida em pensamentos.Do lado de fora, ouvi os passos de George. Eu reconheceria aquele andar em qualquer lugar — firme, decidido.Pouco depois, ouviu-se o som da torneira aberta e depois a voz da dona Malena:— E a Carolina? Por que está só você?Não ouvi George responder. Só ouvi ele dizer:— Não coloca coentro no bacalhau.Essa frase me fez rir, e, enquanto eu ria, as lágrimas começaram a escorrer.Nesses últimos anos em que morei na Mansão Martins, eu comia coentro, mesmo não gostando. Mas, antes, quando vivia com meus pais, nunca suportei o cheiro.Apesar de ter me mudado para a mansão como noiva prometida de Sebastião, e de Cátia sempre me tratar como uma filha, eu s
Aquela noite, eu dormi profundamente, um sono tranquilo, até ser despertada pelos sons do lado de fora.Não era George falando, mas uma mulher com um sotaque típico da região.Pelo tom da voz, já dava para perceber que não era uma jovem. A voz das garotas costumava ser suave e clara, enquanto a das mulheres mais velhas tinha uma certa aspereza, um peso que vinha com o tempo.Eu sempre tive a capacidade de reconhecer as pessoas pelo som da voz, mas, ironicamente, passei dez anos sem perceber que o homem que eu amava era, na verdade, um tremendo canalha.Diziam que esquecíamos alguém quando parávamos de pensar nessa pessoa o tempo todo. Pelo visto, eu ainda não tinha chegado a esse ponto.Mesmo não amando mais Sebastião, ainda pensava nele, só que de outra forma. Era mágoa. E, às vezes, o ressentimento me fazia lembrar dele, mesmo quando eu não queria.Não me levantei. Fiquei ali deitada, com os ouvidos atentos à conversa lá fora.— Dona Malena, o George está por aí? — Perguntou a mulher
Peguei meu copo de escovar dentes, enchi de água e comecei a escovar, sem dar uma única olhada para Maitê, mas senti que o olhar dela não desgrudava de mim. Ela me analisava de cima a baixo, depois de baixo a cima, como se tentasse encontrar algo errado.— Carolina, essa aqui é a Maitê. — A dona Malena resolveu apresentar.Com a boca cheia de espuma de pasta de dente, acenei com a cabeça para Maitê.Ela tinha um rosto redondo, mas não era gorda. Usava um vestido florido e estava maquiada. Ficava claro que tinha se arrumado com cuidado antes de vir.— Maitê, essa é a Carolina que você queria tanto ver. Eu não falei? Olha só como ela é linda! — Dona Malena comentou enquanto lavava roupas à mão.Quando nossos olhares se cruzaram, vi um lampejo de insegurança nos olhos de Maitê, mas ela não se deu por vencida:— Ela é novinha, claro que é bonita. Quando eu tinha a idade dela, não ficava atrás.Dona Malena fez uma careta, e Maitê revirou os olhos. A troca de farpas entre as duas me fez sorr
Levantei os olhos e vi o rosto firme e anguloso de George.Ele não só me segurou, como também aparou a melancia que eu estava carregando.Era uma daquelas cenas perfeitas, dignas de um filme romântico, em que tudo parece calculado para ser mágico. Mas, naquele momento, estava acontecendo comigo, na vida real.Ele me ajeitou e soltou suas mãos, mas assim que tentei me mover, uma dor aguda, como agulhas, subiu pelo meu tornozelo.Instintivamente, agarrei o braço dele.— Dói... — Murmurei.George seguiu meu olhar e viu que meu tornozelo, fino e pálido, já estava levemente inchado e avermelhado.— Torceu o pé? — Ele perguntou, com aquela voz grave e rouca que parecia ainda mais atraente de perto.Assenti com a cabeça, e no segundo seguinte, ele me devolveu a melancia e, sem hesitar, me pegou nos braços.Eu e Sebastião ficamos juntos por anos, mas ele nunca me carregou assim. Agora, com George me segurando dessa maneira, meu coração começou a bater mais rápido, e senti o suor brotar na pont
Há pouco tempo, o Sebastião também havia massageado meus pés. Naquele momento, eu me senti tocada, mas não da mesma forma que agora.Eu não sabia bem o motivo, talvez fosse a diferença na maneira como eles faziam a massagem.Quando o George estava quase terminando de massagear meus pés, ouvi do lado de fora a voz de dona Malena, gritando:— Escutem bem! Quem ousar prejudicar meus inquilinos não vai escapar fácil. Eu vou fazer da vida de vocês um inferno!— O que está acontecendo? — Perguntei baixinho.George tirou meus pés de seu colo e os colocou em outro banco de pedra. Quando ele se levantou, percebi que seu rosto estava um pouco vermelho.No começo, pensei que ele estivesse com calor, mas logo em seguida ele disse algo que me fez perceber que não era esse o motivo.— Da próxima vez, não use saia por aqui.Olhei para a minha saia: um vestido de seda azul royal, bem justo ao corpo e com uma fenda lateral.Do jeito que eu estava sentada, a fenda tinha subido um pouco, deixando boa par
Foi a primeira vez na vida que disse algo tão direto assim.George ficou levemente surpreso, mas logo respondeu, com uma frieza cortante:— Você está imaginando coisas.Fiquei em silêncio, claramente desconcertada.Ele então se virou e foi cortar a melancia. Cortava cada pedaço com precisão, alinhando-os no prato como se fossem soldados prontos para uma inspeção.Olhando para aqueles pedaços de melancia no prato, de repente me veio uma vontade de dar uma olhada no quarto dele.— Por que está só olhando para a melancia e não come? — Dona Malena se aproximou, me provocando.Comecei a perceber que dona Malena não era uma senhora qualquer. Quando queria xingar, ela era capaz de colocar as mãos na cintura e ser feroz. Quando se tratava de cuidar dos outros, era extremamente carinhosa. E, se o assunto fosse uma piada picante, não hesitava em soltar uma na hora.— Estou esperando a senhora! Você se esforçou tanto por mim agora há pouco, merece a maior fatia. — Brinquei, pegando o maior pedaço
Eu já estava aqui há alguns dias e, até agora, não vi nenhum filho ou filha da dona Malena vir visitá-la. Também não perguntei nada, afinal, parecia que ela já considerava tanto a mim quanto George como se fôssemos seus próprios filhos.Naquela noite, enquanto me preparava para dormir, recebi uma ligação da Luana. Ela queria saber quando eu voltaria.Eu respondi que ainda não tinha decidido. Disse que, morando nessa ruazinha, eu estava realmente feliz, a mais feliz que tinha sido desde que meus pais morreram.Na verdade, eu estava até pensando em prolongar minhas férias, ficando aqui até me cansar.— Você não quer ir embora por causa daquele militar, né? — Luana me provocou.Pensei nas poucas, mas intensas interações que tive com George, aquelas que sempre me deixavam com o coração acelerado.— Não é isso, mas é inegável que, quando ele está por perto, meu coração parece mais vivo.— Olha só! Parece que você está se recuperando rápido, hein? — Luana brincou.Fiquei em silêncio. Depois