Em épocas de estresse, Rebecca tinha muito apetite ou nenhum. Por isso quase não mexera no jantar, e, de madrugada, sentia fome. Foi até a cozinha, aproveitando que ninguém andava pela casa àquela hora, e encheu uma vasilha de cereal puro.
No início, achara a mansão intimidadora à noite, mas com o tempo passara a apreciar as luzes artificiais dos candelabros, os vagalumes no pátio interno e o zumbido dos eletrodomésticos.
Encostada na bancada, engoliu um punhado de cereal quase sem mastigar quando o sensor de movimento fez as luzes do corredor se acenderem. E, quando Heiler surgiu no cômodo, fora de seu costumeiro caráter, usando camiseta, calça de moletom e chinelos, ela se viu batendo no próprio peito a fim de se recuperar de um engasgo.
Heiler correu até a geladeira, encheu um copo de suco de laranja e lhe ofereceu.
— Tome. Assustei você?
Ajeitou o boné sobre a cabeça de Joe e lhe deu um beijo na bochecha.— Nada de cubo na aula, hein? — repetiu, com o indicador na direção do seu queixo. Vinha permitindo que ele levasse o brinquedo na mochila com a promessa de que só o sacaria na hora do intervalo.— Está bem — resmungou.O motorista esperava dentro do carro. Joe segurava a mochila na mão, com olhinhos ainda pesados de sono, enquanto Rebecca, ajoelhada sobre o cascalho, certificava-se de que ele não esquecia nada.— Joe, preciso lhe fazer uma pergunta, mas tem que dizer a verdade, tudo bem? — entabulou. — Sua mãe costuma buscá-lo na escola?Ele bocejou.— Às vezes.— Ela faz isso quando seu avô vem visitar? — investigou. Ele arregalou os olhos, mas tentou conter a reação. Permaneceu calado, quase como se não
Mais tarde, as batidas no quarto de hóspedes soaram como as trombetas do apocalipse, e a face séria de Wilford quando Rebecca abriu a porta poderia ser a do Cavaleiro da Guerra. Os empregados deveriam se prosternar diante da casa perante a chegada de seu senhor, e, ao que parecia, a tradição se perpetuava mesmo depois que Aleksander passara a coroa a Dominic.Assim, todos esperaram no pátio da frente, uniformizados, limpos e subservientes. Wilford repetia “rosto reto, mãos para trás, peito para cima”. Mulheres um passo atrás, homens à frente. Um ao lado do outro, feito uma fileira de dominós.O automóvel que adentrou o terreno foi um Jeep laranja. O motorista manobrou de modo que o senhor no banco do passageiro pudesse deixar o carro bem diante da escadaria e dos empregados. Wilford saiu de sua posição hirta e abriu a porta do carro.Rebecca fazia o me
Passou o resto da tarde no quarto de Joe. Não havia muito o que fazer, portanto decidiu aproveitar o tempo planejando alguma espécie de atividade lúdica com a qual o surpreenderia quando o menino voltasse para casa. Lembrou-se de que, quando criança, aprendera a ler e escrever antes do tempo previsto, graças a brincadeiras que estimularam sua imaginação.No chão de carpete, recortando figuras de animais das revistas, deu-se conta de que não havia pensado muito em sua vida por todo o tempo em que estivera em Winterfelt, especialmente durante o ano que passara no abrigo do The Goldfather. Isso havia mudado desde que começara a trabalhar na mansão. Sabia que tinha a ver com a companhia de Joe.Mesmo tão jovem, ele a lembrava de si mesma. Era interessante como circunstâncias diferentes modificavam crianças com potencial parecido a ponto de tornarem-nas adultos diferentes. Conse
Ela está bem. Está bem. Está… viva. Está bem.Mas por que agora? Por que depois de quase dois anos?Os velhos questionamentos — que, repetidos à exaustão, já não eram feitos há algum tempo — voltavam à tona.Por que nenhum telefonema dela? Por que nenhuma mensagem?Vigiada atentamente pelos seguranças, Rebecca voltou para dentro. Suava frio. Foi até a recepção e exigiu que a mulher atrás do balcão chamasse Heiler. A recepcionista hesitou, mas, perante um murro de Rebecca na bancada, prontamente apanhou o gancho do telefone de mesa.Permitia-se quebrar o personagem. Não interessava o que Heiler tinha em mente para aquela noite, ou o quanto aqueles homens acreditavam estarem-na protegendo. Seu principal — na verdade, único — objetivo nos últimos anos vinha sendo encontrar sua m&at
Timberly recebeu o telefonema pouco antes das onze da noite. Menos de quinze minutos depois, encontrava-se com Rebecca num dos becos próximos ao abrigo. Encontrou-a vestindo uma blusa emprestada por um socorrista, com os cabelos desarrumados e uma manta em torno do corpo. Batia os dentes de frio.— Que porra é essa?! — exclamou Timberly.Rebecca deu um passo vacilante adiante.— P-preciso de mais um favor seu… — Sua garganta doía um pouco.— O que aconteceu com você? Rebecca… deve estar fazendo uns oito graus! Aqui… — Despiu sua jaqueta e ajudou a colega a vesti-la. — Está tentando se matar, cara?— É importante — insistiu, esticando um envelope pardo na direção dela.Timber abriu o envelope. Tirou dele um punhado de fotografias impressas.— Para o que estou olhando?Rebecca explicou tudo. Depo
Quando Prose chegou, cumprimentou-a com um beijo na bochecha. Joe, que vinha segurando a mão da mãe, soltou-a a fim de abraçar a coxa de Rebecca.— Ai, meu anjo, olhe só para o seu rosto! — exclamou Prose, tão próximo do olho dela que fez Rebecca lacrimejar perante seu hálito de alcaçuz. Joe começou a perambular de um lado para o outro no saguão. Wilford lutava para capturar a atenção dela. — Venha comigo, tenho um creme para pele maravilhoso, serve para cicatrizar contusões. Eu mesma vivo acertando o ombro na quina da porta. Ah, sim, Wilford, pode levar minhas malas, cuidado com aquela ali, tem coisa frágil dentro. — Agarrou sua mão e começou a conduzi-la escada acima. — Acabei de passar no hospital, mas fiquei pouco tempo lá. Parece que nos últimos dias não consigo ficar longe daquele lugar. Dominic está be
Sentada no pátio interno, com o notebook sobre o colo, Rebecca notou que uma joaninha lhe pousava na mão. Naturalmente, ela a sacudiria de volta à grama, mas, dessa vez, fosse porque aquela era sua última manhã na casa ou porque em breve evitaria expor-se ao ar livre sob a luz do dia, dedicou-se a observar o inseto. Contou seus pontinhos — nove deles, e um que se dividia ao meio.— Sabia que uma certa espécie de joaninha encontrada por aqui é não nativa? — perguntou uma voz arrastada atrás de si. Rebecca viu Aleksander se aproximar lentamente, com o apoio de sua bengala. Fez menção de se levantar para auxiliá-lo, mas ele sacudiu a cabeça. — Não, não, guria. Já fiz isso algumas vezes na vida. Sabe, me sentar num banco. Posso fazê-lo por conta própria.Ela, portanto, limitou-se a chegar um pouco para o lado no assento, conce
Nunca vira tantos rostos tão concentrados no mesmo ambiente. A casa estava cheia e movimentada. Havia meia dúzia de seguranças à entrada do terreno, meia dúzia próximo à escadaria e uma terceira perambulando pelos jardins.Os cientistas chegaram no primeiro dia, um domingo, numa van escura, insuspeita — e, como todo o resto, altamente vigiada. No segundo, eles começaram a sair ocasionalmente do laboratório construído no enorme porão da casa, feito formigas de dentro de uma brecha na parede. Passavam algum tempo no pátio interno, às vezes no da frente, mas nunca se arriscavam a visitar o labirinto atrás da casa ou vagar até perto dos portões. Comiam, trocavam algumas palavras entre si e voltavam ao trabalho. Rebecca não conhecia o andar inferior, mas imaginava-o tão grande quanto o resto da casa, considerando que abrigava tanta gente durante o dia