As lembranças mais antigas que Rebecca ainda guardava de sua mãe tinham teor agridoce. Quando ela ficava gripada, Ângela massageava seu peito com pomada mentolada enquanto segurava a máscara de um aparelho de nebulização contra o rosto da filha. Era uma das memórias mais felizes de sua infância. Ao mesmo tempo, porém, lembrava-se de perguntar ao pai o porquê de sua mãe não comparecer às comemorações do Dia das Mães na escola e a razão por que passava tanto tempo fora de casa, a ponto de Rebecca vê-la apenas pela manhã e nos fins de semana. Era uma mulher muito ocupada, como ela viera a compreender mais tarde.

Claro que vivera a maior parte da infância desejando ter com ela o mesmo tempo de qualidade que costumava ter com o pai. Todavia, já na adolescência, viera a descobrir que, num mundo de órfãos e de negligê