Logo pela manhã, Marcela dirigiu até a casa de Tereza, necessitando de um rosto e ombro amigo para desabafar. A viúva de seu primogênito também lhe era uma fonte de agradáveis lembranças, algo que lhe fazia falta.

No entanto, longe de concordar com suas reclamações, Tereza indicou com uma serenidade que irritou Marcela:

— É só um quarto.

— Não é “só um quarto”, é o quarto do Luiz — retrucou ofendida. — Pensei que ficaria do meu lado.

— E estou — Tereza disse pegando a mão de Marcela com carinho. — Por isso peço que deixe o Luiz descansar.

Marcela ergueu-se revoltada.

— Insinua que faço mal em exigir que respeitem a memória do meu filho?

Permanecendo elegantemente sentada, Tereza elevou o olhar para a face contorcida de fúria de Marcela.

— A memória do Luiz é respeitada, o que você nem o senhor Roberto respeitam é o filho que continua vivo — Tereza disse fitando a ex-sogra com pesar.

A constante amabilidade de Tereza, sua capacidade de dizer as piores notícias com doçura, que Marcela s