A noite estava estranhamente silenciosa. Yves havia dormido mais cedo do que o normal, após um banho morno e uma sequência de risadinhas que me deixaram com o coração leve. Vanessa já tinha ido embora, a louça estava lavada, o chão limpo — e mesmo assim, eu me sentia inquieta.

Peguei o celular. Passei os dedos pelas notificações, todas sem importância. Nenhuma resposta de Milles. Nenhum recado novo.

Abri a galeria de fotos por impulso, deslizando sem pressa até encontrar os vídeos antigos. Alguns eram de quando eu ainda estava na faculdade — gravações de aula, uma apresentação de anatomia, eu rindo desajeitada ao errar o nome de uma estrutura muscular.

Pausei num vídeo em que Milles me filmava escondido, enquanto eu tentava colar post-its coloridos em um quadro branco com frases de incentivo.

“Você acredita mesmo nessas frases prontas, Ma?”

E eu, rindo:

“Se eu não acreditar em alguma coisa, eu desmorono.”

O vídeo acabou. E eu desmorone