Al regresar a casa, nos apresuramos a encender el televisor justo a tiempo para ver el discurso de la Reina. Mi madre se sienta en el sofá, expectante, mientras papá se acomoda en el sillón, todavía con un brillo de emoción en los ojos por el paseo. Yo, por mi parte, tomo un lugar junto a mamá, sintiendo cómo la calidez de mi hogar contrasta con el frío que dejamos afuera.

El discurso transcurre en silencio reverencial, como cada año. Mamá asiente de vez en cuando, mientras papá murmura comentarios que respaldan las palabras de la Reina, manteniendo siempre ese respeto que, según él, «un evento de tal solemnidad merece». Cuando la transmisión termina, la calma se transforma en movimiento.

Nosotras, como en aquellas Navidades durante mi adolescencia, nos ponemos a preparar la cena navideña juntas. Mamá se mueve con soltura por mi cocina, como si la conociera de hace años, guiándome como lo hacía cuando era pequeña, mostrándome cada paso en la preparación de su famoso pavo relleno. Yo