Assim que pisei na Califórnia, dei de cara com Kevin e seu Mustang vermelho que parecia ter acabado de sair da concessionária. Ele (Kevin, não o carro) era alto, mas não chegava a merecer o título de "poste". Parecia magro, porém através da camiseta branca justa, estilo James Dean, percebi que seu corpo era repleto de músculos definidos, embora discretos. Era meu tipo preferido de beleza masculina, apesar de, na minha atual situação, eu costumar ter pouco tempo e energia para pensar sobre garotos. Bem... Kevin não era exatamente um garoto, sua fisionomia era máscula demais para que ele fosse chamado de tal coisa. Ele era um homem, isso sim! Um baita de um homem. Mas eu não deveria estar reparando nisso. Definitivamente não!– Você deve ser a Marta! – ele disse. Não havia nada do sotaque estadunidense que eu imaginava, pelo contrário, se eu estivesse em outra situação, diria facilmente que Kevin era um carioca passando férias na Califórnia, ao invés de morar ali há mais de uma década.

Tempos antes...Rio de JaneiroEu estava organizando as roupas no armário de ferro que usava para guardar minhas coisas no apartamento da minha irmã quando ela entrara no quarto.– Como você está? – perguntara Ester.– Decepcionada! – fora minha resposta.Para ela eu não precisava fingir. Ester era minha melhor amiga – e talvez a única além de minha mãe.Me sentara na cama e pegara uma pilha de roupas, colocando-a sobre meu colo. As coisas realmente não estavam sorrindo para mim e, quando sorriam, era com os dentes cheios de cáries.– Nenhum restaurante precisando de uma cozinheira na cidade inteira. Nem lanchonete, nem sorveteria. Não se come mais nesta cidade.– Eu sinto muito, Martinha!Era assim que Ester me chamava desde criança: Martinha. E era assim que eu gostava de ser chamada. Minha mãe costumava dizer que Marta era um dos nomes mais bonitos que existiam, mas a maioria das pessoas preferia me chamar por seu diminutivo, e eu me identificava assim, pois denotava carinho e, sin

– Eu vou o quê? – perguntei.As palavras de Kevin tinham me alcançado pela metade. Eu sabia o significado de cada uma delas, mas não fazia muito sentido sua junção em uma frase. Isso porque ele tinha falado em português comigo, imagine se fosse um estrangeiro qualquer, ou pior, um rapper estrangeiro cuspindo as palavras freneticamente. – É! – respondeu sem pretensão. – Você vai ocupar uma suíte lá em cima! Venha, vou te mostrar!Kevin passava uma confiança absoluta por meio do seu tom de voz e do seu semblante, o que foi essencial para que eu não saísse correndo dali achando que aquela era uma tramoia de garotos ricos para fazer algum tipo de mal com uma garota pobre e inexperiente. Seria trágico! Imaginei minha irmã recebendo a notícia pelo telefone e tendo que contar à minha mãe. Cruel demais. Pobre garota! Duvidei que a matriarca da minha família dissesse “eu avisei!” diante de tamanha dor, mas isso não mudaria o fato de que, nessa realidade paralela, ela teria razão de ter desco

E nós realmente nos vimos no dia seguinte, que seria o meu primeiro de trabalho na lanchonete Milk Shakespeare.O que sucedera à visita de Lena ao meu novo quarto foram momentos de descoberta. Eu viajara pelo cômodo, analisando novamente e com mais atenção, seus móveis, sua janela e sobretudo a vista que esta última oferecia de Beverly Hills. Nunca na minha vida eu tinha sido privilegiada com uma boa vista. Na infância, a janela do quarto que dividia com minha irmã dava para um muro coberto de lodo. Já mais tarde, quando fui viver com ela e meu cunhado em seu apartamento, a vista que eu tinha era para o estacionamento do prédio. A fila de carros não se comparava ao céu azul e às mansões vizinhas, nem ao verde que as circundava. Era um novo mundo para mim, cheio de descobertas.– Vê se descola um namorado – minha mãe dissera na última vez que nos falamos ao telefone antes de eu viajar. Ela estava aderindo gírias ao seu vocabulário. – E, por favor, que seja um rapaz de bem! Digno, hone

A buzina do carro de Kevin me despertou do torpor da revista que eu estava folheando – a Elle, cuja capa era estampada pela linda Kate Moss. A matéria da página onde ela estava aberta era sobre a moda das gargantilhas. O último parágrafo dizia que se você era uma garota e não tinha uma, estava fora de moda. Eu podia ter ficado ofendida, pois não havia gargantilha alguma entre as minhas coisas.Kevin estava alguns minutos atrasado. Eu tinha saído da lanchonete após o horário de almoço ser encerrado e, sentada na mureta dos fundos, o aguardava. A Julia Roberts não tinha aparecido, mas o dia tinha sido ótimo mesmo assim.Embora eu trabalhasse dentro da cozinha, pude ver alguns clientes circulando pelo salão. Eram pessoas ricas, bonitas e que comiam feito bois famintos.– Vamos? – ele perguntou segurando o volante.Abri a porta do Mustang e entrei com medo de batê-la com muita força, pois aquele carro era caro demais e muito bem cuidado.– Para onde vamos?Eu estava mais à vontade agora q

Enquanto Kevin ia para o seu compromisso misterioso (misterioso para mim, que havia ficado excessivamente curiosa após nosso sorvete), fiquei em casa terminando de organizar minhas coisas. Eu não tinha levado mais do que o necessário, que consistia em roupas e objetos pessoais, assim como um exemplar de “O Morro dos Ventos Uivantes”[1] e outro de “A Hora da Estrela”[2], livros que eu gostava muito.Será que meu novo amigo estava com esperanças de encontrar a ex-namorada naquele dia? Eu conseguia imaginar essa garota claramente, ela devia ser a típica americana: loira dos olhos azuis, alta e peituda. Todas essas coisas que eu não era, começando pelo "americana" e terminando com o "peituda". Por que mesmo eu estava constatando isso? Me importava ser como ela?Lena tinha me prometido uma ajuda para aprimorar meu inglês, mas naquele primeiro dia de trabalho, eu estava com preguiça e fui para minha suíte. Dormi tão pesado que não ouvi a porta do quarto de Kevin se abrir com sua chegada, n

A festa da piscina acabou não acontecendo naquele dia, então eu pude continuar com minha leitura.– Nós queremos preparar um almoço especial no domingo para comemorar sua chegada – disse Lena. – Pretendíamos fazer isso antes, mas estávamos atribulados.Estranhei, pois não sabia que minha estadia ali era motivo de comemoração para eles, mesmo que para mim fosse.– Não precisa, imagine! – respondi absolutamente sem jeito.– Nós fazemos questão! Qual é o seu prato preferido? – Como de tudo.– Deve haver algo de que você goste mais. Que tal um churrasco?Carne assada me fazia lembrar da minha infância, quando as coisas eram mais fáceis para minha família e a vizinhança toda se reunia em nossa casa para almoçar nos feriados. Cada um levava um prato. Alguns levavam o arroz, outros a farofa, e havia aqueles que faziam a vinagrete.Minha chefe saiu do cômodo, me deixando sozinha no sofá amplo com a televisão ligada em um programa de fofocas de celebridades. Eu não me sentia à vontade o sufi

Festa na piscina era uma boa pedida para um dia de folga.Imaginei jovens animados dançando no jardim da casa dos meus anfitriões, e embora eu mesma não soubesse dançar, me animei também.O jantar de boas-vindas tinha me deixado mais à vontade, de forma que eu já não me sentia mais uma completa intrusa, só meia, mesmo. O mesmo poderia ser dito sobre meu bolo de aniversário. Se a intenção dos meus chefes era aumentar meu entrosamento, eles tinham conseguido com sucesso.– Aquela festa vai rolar hoje e você está convidada – disse Kevin.– Beleza! – respondi.Apesar disso, estava tensa, pois não conhecia os amigos dele, nem sabia se era cabível participar desse momento de lazer. Lena e João eram bons patrões e me tratavam muito bem, mas eu deveria abusar? Isso não era misturar as coisas?Você que está lendo já deve estar farto das minhas perguntas. Antes que eu pudesse expor esse pensamento, Kevin tinha dado as costas.Eu subi para escolher um traje de banho dentre os meus poucos. Olh

Ah, as praias de Los Angeles.A melhor escolha do dia fora sair da festa na piscina e ir para a beira do mar. Decisão acertadíssima. Era muito mais divertido ouvir o barulho das ondas do que o das vozes alteradas dos jovens quase bêbados, embora elas tivessem soado divertidas até certo ponto.Preciso dizer que não estava com ciúmes do brilho de Summer, ou da atenção de Kevin, que eu conhecia há tão pouco tempo, sobre ela. A questão é que eu não me sentia parte daquele mundo de mauricinhos de Beverly Hills. Eu estava nele, de fato, mas de passagem, e logo voltaria para minha antiga vida suburbana.Eles eram ricos, bonitos, e tinham sido agraciados com uma vida fácil demais, o que tornava sua existência quase entediante. Já eu, tinha tantos degraus a galgar, que era quase um luxo poder sentir tédio.Por alguma razão, em algum momento eu cogitara fazer parte deste universo, mas não fazia e tinha que aceitar isso, o que não era uma tarefa complicada.Pelo contrário, aquele não era meu lug

Foi a primeira vez que sonhei com Kevin. Um sonho quase erótico com o filho dos meus patrões. Algo tão indevido. Mas eu não tinha culpa, não é?! Ou será que tinha? Ah, Freud que explicasse isso do além, se quisesse. A mim mesma, eu estava reservando o direito de esquecer o assunto.Nossa conversa na praia terminara com ele se levantando, me estendendo a mão e me levando de volta para a festa onde Summer já não estava. Nenhum beijo acontecera. Não até o sonho, é claro.Acordei decepcionada, mas ao mesmo tempo aliviada, pois se a situação fosse real, poderia ter consequências graves (que talvez valessem a pena se ele beijasse tão bem na vida real quanto no sonho)."Ou vai, ou racha", era o que minha irmã costumava dizer quando me via com medo de algo. Apesar de eu estar longe de ser medrosa. Ok, ok, eu admito que era. Entretanto, não gostava dessa frase, pois ela me colocava na obrigação iminente de uma escolha. Às vezes, eu era boa em fazê-las, mas em outras não. Nesse caso, escolhi d