Me quedo sin palabras. Esa simple frase me deja aturdida por largo rato, antes de mirar a Joaquín, desconcertada. ¿Acaso no me dijo que había dejado a Gabriel con su abuela?Su abuela conoce la condición de Gabriel, por lo que jamás le daría algo que pudiera hacerle daño. ¿Entonces por qué está en el hospital?Y, además, ¿cómo sabe Carolina en qué estado se encuentra Gabriel?—¿En qué hospital está? —pregunta Joaquín mientras recoge apresuradamente su ropa del suelo y se la pone de cualquier manera.Carolina murmura el nombre del hospital entre lágrimas, y yo, preocupada por mi hijo, no tengo más remedio que seguir a Joaquín.Él finalmente recuerda mi presencia. Sé que mi rostro debe verse terrible, al borde del colapso, pero me contengo. Rápidamente, abre la puerta del auto y se sienta sin más, mientras yo hago lo mismo en el asiento del copiloto. No hablamos, durante todo el camino, y el caos de información en mi mente se ordena de manera gradual durante esos veinte minutos de traye
Las palabras inocentes pero directas de Gabriel son como una aguja que se clava en mi corazón.En su momento más vulnerable, estando enfermo, no puede dejar de pensar en la mujer que le causó esto.Lo miro con tristeza. La enfermedad claramente lo ha agotado; después de decir solo dos frases, vuelve a dormirse profundamente.—Mi amor —me dice Joaquín, tomándome la mano. Claramente, él también ha oído las palabras de Gabriel. No tengo nada que decirle. Intento retirar mi mano, pero Joaquín aumenta ligeramente la presión, sin dejarme escapar.—Lo de hoy fue un accidente. Mamá actuó por su cuenta, y el niño habló así porque está enfermo. No lo dijo en serio...—No es que no entienda al niño —digo, cargando a Gabriel de camino a la salida del hospital—. Está en una etapa donde le gusta Carolina, y, por supuesto, pensará que todo en ella es bueno. —Me detengo un momento, y agrego—: Por eso le prohibí el contacto con ella. Al principio, se resistirá, pero Gabriel no es malo por naturaleza.
Gabriel mira a Joaquín, con los ojos llenos de lágrimas mostrando su inocencia y confusión.La imagen es lastimera y conmovedora.Joaquín se agacha lentamente, hasta quedar a su altura.Ahora Gabriel ya no necesita levantar la cabeza para mirarlo.—Papá, por favor acepta —solloza.Joaquín le acaricia el cabello con ternura. Su amor por Gabriel es evidente, pero su tono es firme cuando dice:—Hijo, eres muy pequeño. En el futuro te arrepentirás de tratar así a mamá..—¡No lo haré! —replica Gabriel negando con la cabeza, y, temiendo que Joaquín no le crea, se limpia las lágrimas con el dorso de la mano, mientras agrega—: Papá, deja a mamá y vivamos con tía carolina, ¡hasta en mis sueños quiero que tía Carolina sea mi mamá!Cada palabra es como un latigazo, y cada sílaba perfora el aire llenándolo de una insoportable tensión.Joaquín no responde, y solo palmea el hombro de Gabriel, antes de incorporarse.Yo apenas puedo girar la cabeza para mirar a mi hijo. Mis movimientos son torpes, com
En la entrada de la escuela, entre la multitud de padres de familia, mi propio hijo me niega una y otra vez como su madre. Insiste, con firmeza desgarradora que Carolina es su mamá.Aunque mi corazón ya está destrozado y sangrando, me esfuerzo por recordarme que aún es pequeño y no entiende el peso de sus palabras. Respiro profundo y trato de mantener la calma mientras lo enfrento:—¡Gabriel! —mi voz tiembla, pero intento sonar firme—. Te daré una última oportunidad para elegir. Mírame bien, tranquilízate y piensa con claridad, entre ella y yo, ¿a quién eliges?Todos miran a Gabriel, quien se esconde detrás de Carolina, apoyando la frente contra su espalda.—Por supuesto que elijo a mi mamá.Apenas termina de hablar, Carolina me lanza una mirada extraña, mezcla de superioridad y burla, y, abrazando al niño, intenta marcharse.—Está realmente loca —murmura, casi como un escupitajo al pasar.Pero por supuesto no puedo dejarla ir sin más. Mi instinto maternal me impulsa y, desesperada, tr
—Tenemos un hijo juntos. —La voz de Joaquín suena resignada. —Por eso dejaste que Carolina se acercara a Gabriel a espaldas de Luciana, ¿verdad? —pregunta alguien con entusiasmo—. ¡Una vez que él acepte a Carolina como su madre, podrás estar con tu primer amor, llevándote al niño! —¡Qué astuto eres! —bromean los demás—. ¡Lo tenías todo planeado! Entonces... ¿aquel acercamiento de Carolina con mi hijo ha sido orquestado por Joaquín?Con razón..., cuando Joaquín llevaba a Gabriel con su abuela, ella lo enviaba a casa de Carolina, ¡para que desarrollaran un vínculo!Con razón..., las maestras del jardín llaman «mamá» a Carolina. Solo yo he sido tan tonta, de perdonar una y otra vez.Todo mi cuerpo tiembla incontrolablemente. Intento calmarme, pero es en vano.Joaquín no alcanza a responder la pregunta de su amigo, cuando su teléfono suena. Él lo toma rápidamente y contesta de inmediato:—¿Carolina? —su voz, ahora alarmada, me pone en alerta—. ¿Qué dices? ¿Cómo que Gabriel se cortó las
Lo miro sorprendida.Joaquín inmediatamente me muestra los resultados, evidentemente emocionado por esta nueva vida:—Anoche cuando te desmayaste me asustaste muchísimo.—Cuando el doctor te examinó, descubrió que estabas embarazada.—Pero has tenido demasiadas emociones estos días, tu estado emocional es inestable y está afectando al bebé.—Necesitas quedarte en el hospital un tiempo para cuidar del embarazo.Tomo distraídamente los resultados, mi mirada se fija en la foto del bebé aún sin formar completamente, y no puedo apartarla.Mi corazón destrozado encuentra algo de consuelo en este momento.Inconscientemente, acaricio esta pequeña vida recién llegada, mientras varios pensamientos cruzan mi mente.Mi padre falleció temprano, crecí en una familia monoparental.Realmente no quiero que mis hijos sufran la misma infancia que yo.Así que digo:—Joaquín.Él no entiende por qué lo llamo de repente:—¿Sí?Levanto la cabeza, como si hubiera tomado una decisión:—No me importa lo que pasó
Joaquín se levanta bruscamente:—¡Imposible!—Estos días han pasado tantas cosas...Miro directamente a los ojos de Joaquín:—Primero Gabriel decidió firmemente estar del lado de Carolina...Joaquín, normalmente tan sereno y controlado, ahora habla con voz temblorosa de miedo:—Es porque no entiende lo que hace, cariño, yo nunca he cruzado ningún límite.—Puedes odiar a Gabriel, puedes culparme...—Pero no puedes dejarme.Al final, casi suena como una súplica.Pero otra vez culpa a Gabriel...Parece no darse cuenta de que todo el daño que he sufrido es resultado de su consentimiento, de su permisividad.Naturalmente tampoco nota que todo el amor que acumulé por él durante años de convivencia se desvaneció ayer, en el momento que caí por las escaleras...—Luego, de repente descubrí que aunque me prometiste no volver a contactarla...—Ustedes dos siguen manteniendo una relación cercana.Joaquín abre la boca, pero la vuelve a cerrar.Evidentemente no esperaba que yo supiera todas estas co
Finalmente se lleva a Gabriel de la habitación sin decir más.No mucho después de que se fueran, la enfermera llama preguntándome si quiero que se ocupen del bebé que no llegó a formarse.Conociendo mi delicada situación y temiendo alterarme, primero intentaron contactar a mi pareja, pero no pudieron comunicarse.Sin más opciones, me contactaron para que firme los documentos necesarios.Después de explicar, me preguntan cuándo tengo tiempo.En realidad mi estado físico no es bueno, no debería moverme, pero esta será la primera y única vez que veré a este hijo que no pudo ser.Si llego tarde, podría entristecerse...Así que les digo que iré ahora mismo.Al llegar, firmo los papeles y después de un momento me entregan una pequeña caja.Sosteniendo esa diminuta caja, tomo sola un taxi al cementerio, compro una parcela y entierro a mi bebé.Después de todo esto, debería irme, pero no puedo.Me quedo sentada acompañándolo.Mi corazón, que creía adormecido, sigue punzando de dolor.Bebé, no