Gabriel mira a Joaquín, con los ojos llenos de lágrimas mostrando su inocencia y confusión.

La imagen es lastimera y conmovedora.

Joaquín se agacha lentamente, hasta quedar a su altura.

Ahora Gabriel ya no necesita levantar la cabeza para mirarlo.

—Papá, por favor acepta —solloza.

Joaquín le acaricia el cabello con ternura. Su amor por Gabriel es evidente, pero su tono es firme cuando dice:

—Hijo, eres muy pequeño. En el futuro te arrepentirás de tratar así a mamá..

—¡No lo haré! —replica Gabriel negando con la cabeza, y, temiendo que Joaquín no le crea, se limpia las lágrimas con el dorso de la mano, mientras agrega—: Papá, deja a mamá y vivamos con tía carolina, ¡hasta en mis sueños quiero que tía Carolina sea mi mamá!

Cada palabra es como un latigazo, y cada sílaba perfora el aire llenándolo de una insoportable tensión.

Joaquín no responde, y solo palmea el hombro de Gabriel, antes de incorporarse.

Yo apenas puedo girar la cabeza para mirar a mi hijo. Mis movimientos son torpes, como si el dolor me hubiera paralizado.

Siempre pensé que su deseo de ser familia con Carolina era solo un capricho momentáneo..., una fase pasajera que pronto olvidaría. Sin embargo, ahora compruebo que aparentemente su actitud es sincera… En verdad, anhela que Carolina sea su madre.

¿Y yo? ¿Qué hay de mí? ¿Qué hay de esta madre que se ha entregado incondicionalmente a él, que ha soportado noches sin dormir, que ha puesto a su hijo por encima de todo? ¿Acaso merezco ser desechada así?

Un dolor punzante me invade, como si innumerables hormigas mordisquearan mi corazón.

—Mi amor… —Joaquín me abraza, acariciándome suavemente la espalda y consolándome con ternura—. No te aflijas. Gabriel es pequeño, no entiende el significado de lo que dice.

Me aferro a sus palabras, pero no puedo evitar pensar que solo intenta amortiguar el impacto. Muchas veces me he repetido que no debo tomar en serio lo que diga Gabriel, que es pequeño y debo ser comprensiva… Sin embargo, sus palabras, simples y directas, siempre logran herirme profundamente.

Asiento débilmente en brazos de Joaquín, y poco a poco, me calmo, antes de separarme de él y decir:

—Vamos a comer.

Joaquín me suelta, y yo rápidamente me dirijo a la cocina y empiezo a servir los platos. Mientras acomodo la mesa, Joaquín, temiendo que me queme, se encarga de traer la olla de barro con el arroz cocido.

Gabriel, al ver que su súplica no logró su objetivo, frunce el ceño, claramente decepcionado.

—¡Papá!

Pero Joaquín no le da la oportunidad de protestar y, con un tono autoritario, dice:

—¡A comer! No me hagas repetirlo.

Su voz no da lugar a discusión, y Gabriel, aunque visiblemente molesto, se sienta a la mesa. Toma su pequeño tazón y bebe la sopa en pequeños sorbos.

Mientras ellos comen, yo me pongo a limpiar los vidrios rotos de la sala. Hay demasiados fragmentos, y temo que alguno se lastime, si no los quito de inmediato.

Gabriel mueve sus piernitas con impaciencia, mientras come, murmurando:

—Odio a mamá, ¡odio a mamá!

Sus palabras hacen que me detenga en seco, mientras barro. No puedo evitar sentir cómo mi pecho se aprieta. Pero antes de que el dolor tome el control, me obligo a respirar profundamente, repitiéndome como un mantra.

¿Acaso no lo esperaba ya?

Desde el principio, sé que prohibirle el contacto con Carolina haría que Gabriel se resistiera. Es natural que diga cosas hirientes mientras intenta lo que está pasando. Solo necesita superarlo.

Cuando termino de barrer los vidrios, ellos también han terminado de desayunar.

Joaquín lleva al niño hacia la puerta, recordándole:

—Despídete de mamá.

—¡No quiero! —resopla Gabriel, girando la cabeza y negándose a mirarme.

Me quedo inmóvil, mirándolos a la distancia.

El dolor intenso en mi corazón parece finalmente calmarse..., aunque no desaparece del todo.

Joaquín, notando mi expresión, se acerca y toma mi mano con suavidad, inclinándose para besarme furtivamente en los labios.

—No te preocupes tanto, mi amor. Con el tiempo se le pasará —dice con voz baja y tranquilizadora, intentando consolarme.

—Mmm —murmuro, incapaz de decir nada más.

...

Por la tarde.

El jardín de infantes de Gabriel es de tiempo completo. Por lo que lo llevan antes de las ocho de la mañana y lo recogen a las seis de la tarde.

Normalmente, Joaquín insiste en recogerlo después del trabajo, alegando que no quiere molestarme. Pero hoy, decido recuperar esa tarea. Quiero pasar tiempo con Gabriel, aunque sea un pequeño gesto para fortalecer nuestro vínculo.

No le mencioné nada a Joaquín, pensando que tal vez podríamos volver los tres juntos a casa.

Termino rápidamente con las tareas domésticas, apurándome más de lo normal y salgo una hora antes para llegar temprano a la puerta del jardín.

Al llegar, espero pacientemente mientras el reloj avanza. Tras varias decenas de minutos, finalmente suena el timbre que indica el final de las clases.

La puerta eléctrica se abre, y las maestras salen al frente, organizando a los niños y verificando cuidadosamente, nombre por nombre, antes de dejarlos ir con sus padres.

—¡Gabriel! —llama la maestra en voz alta—. ¿Está el padre de Gabriel?

—¡Aquí! —exclamo rápidamente, levantando la mano y caminando hacia ella con pasos apresurados

Pero, al mismo tiempo, otra figura me adelanta.

Volteo instintivamente y la veo.

¡Carolina!

Lleva un largo vestido rojo, que ondea ligeramente con sus movimientos. Su cabello largo y ondulado cae perfectamente sobre sus hombros, y con un elaborado maquillaje en el rostro.

—Hola maestra —dice con voz dulce, sonriendo cálida y abiertamente—, soy la madre de Gabriel.

Mis pies se congelan en el lugar, mientras me pregunto qué está haciendo aquí. ¿Por qué está en la puerta del jardín de infantes presentándose como la madre de mi hijo?

Mi mente corre en todas direcciones. ¿Acaso… Joaquín me mintió? Siempre me ha dicho que recoge a Gabriel de camino a casa después del trabajo, pero ahora…

¿Es Carolina quien realmente lo recoge? ¿En serio Joaquín ha estado permitiendo que Carolino lo haga para darle tiempo de desarrollar una relación con Gabriel?

El dolor en mi pecho se intensifica, como si una mano invisible me apretara el corazón con fuerza.

—Mamá de Gabriel —la voz de la maestra interrumpe mis pensamientos. Habla con Carolina mientras me mira con cautela—. Cuando llamé a los padres de Gabriel, ella también respondió, ¿la conoces?

¿Qué? ¿La maestra ha llamado «mamá de Gabriel» a Carolina?

¡Mi mente es un caos!

Lentamente, una verdad aterradora comienza a emerger: nadie en el jardín de infantes sabe que soy la madre biológica de Gabriel. Por el contrario, todos creen que su madre es Carolina.

¿Por el contrario, todos asumen que Carolina es la mamá de Gabriel? Es decir que, sin que yo lo supiera, ¿Carolina ha venido muchas veces a recoger a mi hijo?

Entonces... ¿quién la ha traído? ¿Quién hizo que las maestras asumieran que ella es su madre?

La evidente verdad se clava en mí es como un cuchillo afilado, desgarrando mi corazón.

¿Ha sido Joaquín?

Mientras mi mente se hunde en un caos de preguntas, Carolina me mira con sorpresa. Claramente, nunca me ha visto antes. Por un momento, parece evaluar la situación, antes de actuar. Finalmente, con una sonrisa que pretende ser cálida, extiende su mano hacia Gabriel, mientras pregunta: —Cariño, ven a ver si conoces a esta señora.

¿Yo? ¿Señora?

Me parece un insulto grotesco. Gabriel es el hijo que llevé en mi vientre durante nueve meses, el que cuidé con tanto amor. ¿Y ahora me llaman «señora»?

Es tan absurdo que casi parece una burla.

Estoy a punto de protestar cuando veo a Gabriel caminar obedientemente hacia Carolina. Toma su mano con naturalidad, como si estuviera en su lugar seguro, y me mira desde la distancia.

Después de un largo momento, niega con la cabeza, mientras responde:

—¡No la conozco, mamá!

¡BOOM!

La sonrisa desaparece de mi rostro instantáneamente. Un zumbido ensordecedor llena mis oídos, bloqueando cualquier otro sonido.

Gabriel...

Mi hijo biológico, mi niño, ¡llama «mamá» a Carolina frente a mí, y alega no conocerme!

Su cruel elección despedaza mi corazón sin piedad, y las lágrimas brotan de mis ojos sin control.

—Quizás esta señora se confundió de persona —dice Carolina con un tono casual, manteniendo una apropiada sonrisa.

—No me confundí —digo, limpiándome las lágrimas apresuradamente—. ¡Gabriel, ven aquí!

—¡No! —grita Gabriel, escondiéndose detrás de Carolina, asomando solo sus ojos para mirarme.— No creerás que por saber mi nombre voy a ir contigo.

Carolina y la maestra intercambian miradas, antes de que la última pregunte tentativamente:

—¿No será una secuestradora?

—No estoy segura —responde Carolina, negando con la cabeza.

Y la maestra, para garantizar la seguridad del niño, decide llamar a la policía. Pero yo ya no puedo preocuparme por eso, y camino hacia Gabriel, diciendo.—¡Gabriel, yo soy tu verdadera madre!

—¡No lo eres! —exclama Gabriel y vuelve a esconderse desesperadamente detrás de Carolina—. ¡Mi mamá es ella!