Gabriel Uzcátegui.

El agua cae en cascada sobre mí, a un ritmo relajante que ahoga el zumbido de un mundo demasiado ansioso por invadir mi soledad. Es el único momento en que puedo relajarme, sobre todo desde que tengo una hija.

Pero entonces, la tranquilidad se rompe. Suena el timbre. Una, dos veces, reclamando insistentemente atención.

—¿En serio? —murmuro, enjuagándome el último resto de jabón de un manotazo.

El timbre no cesa. ¿Quién puede estar tan desesperado por invadir mi paz a estas horas intempestivas? Con un suspiro de resignación, salgo de la ducha, con las gotas de agua pegadas a la piel como restos de sueños que no consigo quitarme de encima. Me doy prisa en secarme con la toalla, salgo a la habitación, busco ropa interior y me pongo los vaqueros y una camiseta sobre el pelo húmedo.

—Ya voy, ya voy —, refunfuño, aunque está claro que mi visitante tiene la paciencia de un niño con un subidón de azúcar.

Mis pies descalzos golpean el fresco suelo de madera mientras me dir