Gabriel Uzcátegui.—Entiendo ¿y ahora qué? ¿Qué quieres que te diga? ¿Que cada risa de un niño en el parque no retuerce algo dentro de mí? ¿Que no me he imaginado enseñando a un chiquillo a lanzar una pelota o a montar en bicicleta o a una niña espantándole los admiradores? ¿Dejándome pintar el rostro por ella, porque si quiere que sea una princesa en eso me convierto para hacerla feliz?La verdad sale disparada, cruda y sin pulir, como un diamante que bien podría ser un trozo de carbón.—Gabriel —, suspira Emma, y casi puedo oír las fracturas que se forman en su voz, —lo que me asusta es pensar en un futuro en el que me siga despertando en silencio, en el que cada día parezca un eco silencioso de lo que podría haber sido.Esas palabras pesan como un manto asfixiante que cubre la habitación. Doy medio paso hacia ella, pero es como moverse a contracorriente. —Emma —, empiezo, pero ¿qué puedo decir? ¿Que la vida no es justa? ¿Qué deberíamos contar nuestras bendiciones? Su mirada cae a
Emma UzcáteguiEl salón está bañado por la luz suave del atardecer, esa que intenta ser cálida, pero que sólo logra enfatizar las sombras. Estoy sola, acurrucada en el sofá con una manta que me cubre, pero no me calienta. El eco de las palabras de mi madre resuena en mi cabeza, mezclándose con mis propios pensamientos, esos que insisten en arremolinarse como hojas en un torbellino incontrolable junto con las palabras hirientes de Reina.La ironía me golpea como un mal chiste. Aquí estoy, sintiéndome en un invierno emocional, frío, vacío, sin nada por lo que celebrar, ni siquiera porque vivir, estos tres meses han sido una tortura interminable.Tomo un sorbo de té, más por hábito que por necesidad. Ni siquiera puedo saborearlo. Siento que mi vida se está desmoronando y no puedo hacer nada para detenerlo.Pienso en Gabriel, en cómo hemos llegado hasta aquí. El dolor es agudo, como una astilla que nunca consigo sacar del todo. Me duele tanto que sólo puedo contrarrestarlo con un escudo d
Emma Uzcátegui.Su reacción es inmediata, un cúmulo de emociones que le bañan la cara. Conmoción. La incredulidad. Dolor. Es como ver a alguien tratando de procesar lo imposible, sus ojos azules antes vibrantes ahora apagados por la confusión mientras el mundo que conoce empieza a desmoronarse.—¿Divorcio? —Su voz se quiebra al pronunciar la palabra, y sus manos, que normalmente sólo se aprietan cuando levanta pesas o arregla algo en casa, se cierran en puños tan apretados que puedo ver el blanco de sus nudillos. Es intenso ver a este hombre que se mantiene a sí mismo con tanta precisión deshacerse, su calma habitual desintegrándose en caos.—Emma, no puedes hablar en serio—, exhala, más como una súplica que como una afirmación. Pero hablo en serio, y la cruda sinceridad de mi propia voz me sobresalta tanto como a él.—Mortal —, respondo, y ya no hay humor en mi voz, sólo la cruda realidad de una verdad que he estado esquivando durante demasiado tiempo.—Escúchame, sólo escúchame —,
Emma Uzcátegui.El aire en la cocina es denso, como si las paredes estuvieran conspirando para acercarse, aplastándome bajo el peso de todo lo que queda por decir. Estoy sentada frente a Gabriel, con los dedos golpeando nerviosamente la madera de la pequeña mesa. No puedo evitar notar las vetas del roble, cómo se retuercen y cruzan, una maraña que parece imitar la situación que hemos creado juntos.Respiro hondo, llenando mis pulmones con aire, aunque este se siente pesado, cargado de electricidad estática.—Gabriel… —empiezo, mi voz tiembla ligeramente, como si se resistiera a la tarea monumental de desatar las palabras que estoy a punto de decir—. Lo que te dije anoche es cierto.Él levanta la vista de su taza de café, que ha permanecido intacta desde que se sentó aquí. Sus ojos, que antes me miraban con una calidez que podía derretir el hielo, ahora están nublados por la confusión y el temor. No dice nada, pero asiente lentamente, instándome a continuar.Trago saliva, intentando qu
Gabriel Uzcátegui Un par de días después, justo un día antes de firmar el divorcio, permanezco inmóvil en el salón poco iluminado, con el corazón golpeando en mi pecho como un tambor a toda velocidad. Siento los nervios a flor de piel mientras ensayo mentalmente las palabras que podrían arreglar o acabar con todo. Mis dedos se crispan a los lados, un testimonio silencioso de la energía contenida que rebota en mí. No soy dado a los grandes discursos ni a demostraciones dramáticas, pero aquí estoy, a punto de arriesgarlo todo.—Vamos, Gabriel —, murmuro en voz baja. —Te has enfrentado a salas de juntas y barracudas. Puedes hacerlo. El problema es que Emma no es cualquiera, es el amor de mi vida, y nunca ha habido tanto en juego.Con una respiración profunda que hace poco para calmar mi pulso acelerado, me empujo de la pared que me ha estado apoyando más de lo que me importa admitir. Cada paso hacia el dormitorio es como cruzar cemento mojado, pero estoy decidido a cruzar el abismo qu
Gabriel Uzcátegui La habitación está en penumbra, excepto por el suave resplandor de la lámpara de la mesilla de noche, que proyecta sombras que bailan por las paredes como si se balancearan al son de la música silenciosa de nuestros corazones. Recuesto a Emma en la cama, con sus ojos grises como charcos de luz de luna, y me sorprende cada maldita vez, cómo puede parecer tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo.—¿Estás segura? —Mi voz apenas supera un susurro, áspera por todo lo que queda por decir entre nosotros. Es como si me hubieran rallado la garganta, pero necesito que sepa que ella lleva las riendas.Ella asiente, una suave sonrisa curva sus labios. —Lo estoy.Eso es todo lo que hace falta. Una palabra de Emma y siento como si me hubiera concedido un permiso sagrado. El mundo fuera de esta habitación, con todo su ruido y su caos, se desvanece hasta que no queda nada más que el sonido de mi corazón intentando salirse de mi pecho.Me tumbo encima de ella, con movimientos cuid
Gabriel Uzcátegui.Era extraño cómo algo tan simple como un pedazo de papel podía pesar tanto. Mis dedos lo sostenían con fuerza, aunque no hubiera viento que pudiera arrebatármelo. La caligrafía de Emma me resultaba inconfundible: esa inclinación ligera hacia la derecha, las letras que parecían fluir con la misma suavidad con la que solía hablar. Pero esas palabras… esas palabras no eran suaves. Eran definitivas.“Gabriel, anoche fue hermosa, pero también fue un adiós. Necesito este divorcio, no porque no te ame, sino porque no puedo darte lo que más quieres… me siento que no soy suficiente, sé cuánto deseas tener un hijo y yo no puedo dártelo. Amar es también dejar ir, para que puedas cumplir esos sueños que aunque yo soñaba contigo, no puedo dártelos. Seguir juntos nos seguirá haciendo daño y no quiero que el amor se agote y el día de mañana me odies, no podría soportarlo. Siempre te llevaré en mi corazón porque eres el único hombre que he amado, que seguiré amando y que amaré por
Gabriel Uzcátegui.Salí del despacho con pasos pesados. El frío del exterior me golpeó de inmediato, pero no lo sentía realmente. Mi mente era un torbellino de emociones, un caos de recuerdos y pensamientos que no podía ordenar. No quise conducir, porque no estaba en condiciones. Caminé sin rumbo, dejando que mis pies me llevaran mientras mi mente se llenaba de imágenes de Emma.Recordé nuestra última noche juntos, cómo había intentado aferrarme a lo que quedaba de nosotros. Las risas compartidas, los momentos de calma, incluso las discusiones, todo parecía tan lejano ahora. El peso de lo perdido era abrumador.Miré hacia el cielo gris, dejando que el frío mordiera mi rostro. Sabía que había llegado al final de algo importante, algo que nunca podría recuperar. Pero también sabía que la vida seguiría, aunque en ese momento pareciera imposible. Y con ese pensamiento, di un paso más hacia lo desconocido.Cada esquina de la ciudad parecía estar impregnada de ella. El café donde solíamos d