Um menino de tez clara, olhos verdes, cabelos encaracolados crescidos até na testa. Pés calçados de sapatilhas, usando calças jeans pretas e uma t-shirt branca; em suma, como que trajado à moda estrangeira; isso se se identificasse a moda nacional. Era um rapaz estranho aos olhos de uma pessoa ordinária dessas nossas bandas.
E para impressionar ainda mais, ele era dono de um nome também esquisito, principalmente para alguém com a sua aparência. Era um nome que quando crescesse mais e quisesse entrar no processo da socialização secundária lhe causaria muitos desgostos. É óbvio que em muitas circunstâncias seria caçoado: na escola, pelos colegas meninos da mesma idade e pelos professores, estes últimos já crescido mas mal-educados pela máquina que governa o país; na conservatória do registo civil, quando fosse para adquirir documentos de identificação social.
- Por favor, repita o nome, meu senhor!? – Pediria um dos funcionários do notário. Um desses amesquinhados selvagens adestrados que estudam direito nas universidades desse país.
- Ulika! – Responderia polida e pacientemente o encarregado do menino.
- Meu senhor – volveria o jovem notário – esse nome não serve. Primeiro, ele tem de carregar os sobrenomes dos pais, depois…
- Mas Ulika é mesmo o nome do pai dele! – Volveria, ainda de maneira polida, o encarregado.
- Não, senhor. Se assim for então ele tem de ter um nome próprio.
- Também é um nome próprio para ele. O identificamos assim desde que o conhecemos.
- Mas o senhor não percebe. Assim não vamos a lado nenhum. O teu filho tem de ter no mínimo três nomes. Um nome não é suficiente. – Diz o jovem do notário meio sarcástico e aborrecido.
E o encarregado, um pouco mais altivo, pediria para falar com o delegado do notário.
- Não, senhor! Isso não são assuntos de levar ao delegado. Ele está cheio de tarefas importantes. A questão é que, obrigatoriamente, tu terás de adoptar outro nome para o menino.
- Mas quero tentar negociar com o Delegado. Talvez ele perceba que no passado as pessoas podiam ter apenas um nome, para se distinguirem uma das outras. E que essas coisas de rotular as crianças com os nomes dos pais surgiram do orgulho da humanidade. Um filho não é um animal de estimação, nem uma mera obra de arte para um artista qualquer. É um ser, uma existência. É como Deus! Porque é que não tens o sobrenome de Deus, se é ele o Pai da Humanidade? – Tentaria ser um pouco mais eloquente para o cretino oficial de segunda classe do notário.
- Mas agora o chefe não está. Ele saiu para uma reunião ao Comité do Partido. – O interlocutor passa-lhe essa informação visivelmente amuado.
- Então poderei encontrá-lo amanhã, de manhã?
- Sim, pode ser que esteja cá. Passe amanhã, sim. – O jovem jurista fica visivelmente impaciente e tudo o que mais desejava era ver-se livre dele, desse ousado consulente.
Os que prestam serviços públicos nessas bandas não gostam de consulentes intrépidos. Ficam constrangidos e sentem-se menoscabados, em muitos casos deixam de atender bem a quem os tenta enredar.
Mas no dia seguinte pela manhã, quando o encarregado do menino ali chega, amparando o menino, recebe a informação, que já se faz habitual no atendimento ao público dessa banda, de que o chefe Delegado da Justiça do distrito tem óbito, por isso não tinha vindo trabalhar hoje. Aliás, na verdade tinha vindo, só que não se sentou e regressou de imediato à procedência. A procedência é a modesta casa dele, onde estaria não em óbito, mas a libar em honra de nada ou do elevado índice de prostituição no país.
Com uma paciência felina o encarregado volta outra vez no dia seguinte. Mas nesse dia a informação que recebe é que “o delegado viajou”, foi à Sede da Província, para resolver problemas financeiros inerentes a instituição. Mas o encarregado não se cansa, vai e vai mais, até quando descobre que estão-lhe a esconder o Delegado e não é mais bem-vindo na instituição. Nesse período ele desvenda muitos segredos inerentes àquela instituição e denuncia muitos atos de ilegais realizados na sua presença pelos membros que lá laboram.
Mas o menino é indiferente. O menino olha descontraidamente para espaço, para o além; como que nascido de um quadro de guerra e paz, como se nessa vida nada mais lhe impressionasse.Pode ter tido sete ou oito anos quando foi encontrado numa situação funesta: o suposto pai e a suposta mãe mortos, na cama. E ele, alheio, montando peças de um brinquedo. Talvez os supostos pais já estivessem mortos há dias e ele estivesse ignorando o sucedido. Ou ignorando ou desapercebido ou sabe-se lá mais o quê. Mas lá estava ele, com o seu olhar glauco vítreo refletindo a pacificidade de uma tragédia. Não se incomodando com a constante e massiva presença de agentes da polícia na sua casa.A polícia tinha concluído, no seu relatório sobre o caso, que o menino, mesmo teimando em não querer revelar nada, mesmo mostrando-se indiferente ao máximo, tinha assistido a olhos nus o assassinato dos pais, pois as conclusões revelavam que os mortos eram mesmo os pais dele. Bem deduzido por eles, e co
- Como te chamas!? – Perguntaram-lhe imediatamente assim que adentrou entre as muralhas do orfanato.- Ulika! – Tartamudeou.- Ulika, wau! Que lindo nome! – Assobiou a madre que se responsabilizava pelo orfanato.Pode ter sido um comentário honesto, nada embusteiro. Mas o rapaz não retribuiu o gesto; fechou os lábios e franziu o cenho, numa atitude de quem pede paz e solidão.- O Ulika só tem um nome? – Volveu a madre, ainda sorridente.- Sim – entreabriu outra vez os lábios para soltar o monossílabo e voltou a fechá-los imediatamente de seguida.Mas a madre não se cansava de rodeá-lo de mimos e simpatias. Recomendou a uma moça que se encontrava por perto para lavá-lo bem e trocar-lhe a roupa.Tudo foi cumprido a preceito. Duas horas depois o cabelo do miúdo reluzia, a sua pele resplandecia e as pupilas de seus olhos cintilavam como duas estrelas vivas. Isso atraiu ainda mais a atenção da madre. Esta que procurou apagar todos os vestígios do
Essa poderia ser a quarta ou a quinta cidade que ele visitava e morava. Lembrava-se dos primeiros bairros onde passou a sua infância. Tinha despertado os olhos da consciência aos três anos de idade e até agora ele já tinha percepcionado muita coisa.Com o dinheiro que havia amealhado no orfanato, oferecido por seus admiradores, onde se destacava a madre Lucinda, ele tinha conseguido viajar por uns duzentos e tal quilómetros. Sem itinerário traçado, sem destino à vista. Pôs-se num táxi, pagou a passagem sem se importar pelo destino que o bilheteiro mencionava e fechou os olhos. Adormeceu na hora, talvez fosse porque sentia algum alívio em se ver fora das muralhas do orfanato, talvez não, é um mistério. Agora sonhava, enquanto toscanejava, que se permanecesse por mais um dia no orfanato acabaria mal e os outros seriam afetados; por isso, agindo assim, estava a proceder da melhor maneira. Despertou, suspirou e abriu os olhos num instante para observar os companheiros da viage
Porém, o Ulika ficou na cadeia por uma semana até que decidiram soltá-lo, por falta de evidências recriminatórias.Voltou ao mesmo ambiente dos subúrbios, e continuou visitando cemitérios. Os cemitérios estavam a despertar nele uma simpatia astral. Ficava lá sentado, meditativo, como se estivesse a confabular com os eflúvios dos mortos. Não se cansava de ler os nomes e descrições adicionais nas lápides ou nas cruzes de madeira.«António Lundungu, falecido aos 19 de Dezembro de 199…», «Afonso da Conceição Mandume, falecido aos 04 de Fevereiro de 2003…; que sua alma descanse em paz», José Ferreira de Sá e Arcanjo, falecido aos 27 de Maio de 196…, e quejandos. Enfim, alguns meses depois conhecia todos os centros fúnebres daquela negra cidade, e sabia a média de funerais por dia.De dia vagueava pelos cemitérios rurais, aqueles que se situavam em zonas periféricas da cidade. De noite recorria ao cemitério urbano, este situado no centro e destinado ao uso das elites, pa
A vida pelas ruas da urbe não diferia muito da dos subúrbios e dos cemitérios. Apenas nas casas, nas estradas e um pouco mais de exuberância... Quanto ao resto empatavam-se. Ademais, era o barulho ensurdecedor que se produzia durante todo o dia e toda a noite. O Ulika era muito susceptível a isso. Porém, agora palmilhava as artérias em estado de degradação de uma vetusta cidade, procurando se manter vivo. Desde que tinha lido a escritura supostamente rabiscada por um psicopata numa cruz de madeira velha, sobre uma velha campa não cimentada que nasceu nele o desejo de viver mais copiosamente. Se não há ressurreição, porque apressar a minha morte? Já se questionava; e o seu espírito era visitado por uma onda suave de necessidade de mudança. Uma ação revolucionária que nasceria de si e se estenderia para todo o sempre, de geração em geração; ele sabia que isso podia significar tudo e nada ao mesmo tempo para a humanidade.Sentia que tinha enfraquecido muito nos tempos em que pass
Ficou internado no hospital daquelas bandas por duas ininterruptas semanas.O diagnóstico tinha revelado Febre Tifoide e os médicos e enfermeiros engajaram-se com afinco a tratar do doente, pois o senhor que o trouxera para o hospital garantira tudo para que o tratassem condignamente. Pediu relutante que lhe fosse garantido tudo o que fosse necessário para reabilitá-lo, que ele estava predisposto a arcar com todas as despesas. Este senhor não parecia ser nem político nem funcionário público. Pelo seu semblante até dava para lhe atribuir exercício comercial. As suspeitas recaíam mais para a exploração diamantífera ilícita, pois aquelas terras eram abundantes desse minério e há muito que intrusos garimpavam por lá. Pela forma como ele andava a entregar dinheiro para o tratamento do menino…- Como se chama o moço? – Perguntaram-lhe quando chegou com o doente.- Ulika! – Respondeu, num monossílabo seco.- Que nome estranho para um garoto como ele! – Ciciou uma en
Quando o Ulika deu por si estavam diante de um quintal de muros altos, com um sistema de segurança elétrica sobre os muros; era a residência do seu benfeitor. Ao longo do trajeto não conversaram, ninguém soltou alguma palavra. Operavam como se fossem companheiros de longa data que sempre estiveram juntos; ou como se estivessem a obedecer a um tácito princípio que consistisse no silêncio mútuo!O Ulika desceu do carro e foi abrir o portão cuja chave o benfeitor lhe passou através de um simples gesto. Depois que transpuseram o limiar do portão foi a vez do benfeitor descer também. Juntos entraram para a imponente residência que se encontrava escondida entre as altas muralhas do quintal. Era uma casa enorme e moderna, muito grande. Era um bom lugar para um convalescente. Não se entusiasmou, claro, porque continuava sendo o que sempre fora. Como não trazia bagagem, mal se viu na sala de estar estendeu-se ao comprido no sofá-cama ali instalado como que para si; enquant
- Já te sentes bem? – Perguntava o benfeitor.- Sim, obrigado por me teres acolhido. Se não me tivesses socorrido naquele dia, seria fatal.- E tens medo da fatalidade?- Eu não sou Cristo, nem Sócrates… logo, tenho medo da morte. – Essas ideias ele as tinha apreendido recentemente, pelos livros do benfeitor.- O medo da morte não te salvará da morte. Tens de aprender a morrer estando vivo. Morrer é um caminho, um curso que se aprende, não depois da morte, mas ao longo da vida. A morte é o termo de um longo percurso. E é nisso que consiste o verdadeiro sentido da vida, a verdadeira salvação.O Ulika ficou um tanto embaraçado. Essas ideias eram sofisticadas demais, tinha de se concentrar, afinal...- Mas…patrão, eu …- Não sou teu patrão, Ulika. Tenho um nome.- Um nome!? Nunca pensei e