Deixei a sala e subi para o quarto. Victor estava no banho. Quando saiu e viu-me sentada na beirada da cama, encarando as caixas sobre as minhas coxas, ele se aproximou. Nu.

Parou à minha frente, com o pau a um palmo de distância da minha face. Olhei para ele e ri.

— O que tem nas suas mãos? — perguntou curioso, secando os cabelos com a toalha.

— São presentes para as meninas. Enviados pela Eliza.

Ele parou o que fazia e encarou-me com o cenho franzido.

— Me dê isso! — ordenou, jogando a toalha no chão.

Entreguei as caixas para ele, que abriu uma e depois a outra.

— O que tem aí?

— Bonecas de pano. Fotos minhas e... uma carta.

— Posso ver?

Entregou-me as caixas.

As bonecas eram lindas, feitas à mão. As fotos me fizerem sorrir. Era Victor quando mais novo. Os cabelos ainda escuros, pele sem rugas, sorriso contagiante como ainda é.

Victor apanhou a carta e a abriu-a. Não era para as meninas. Era para ele. Em silêncio, a leu sentado ao meu lado. Quando acabou, colocou-a de volta no envel