Eleanor

Mis manos inertes sobre mis piernas, cubiertas de sangre seca.

Mis piernas entumecidas. Supongo que ya había pasado tiempo desde que me senté en esta silla y me quede viendo fijamente a la pared blanca.

Tome una respiración, llenando mis pulmones de aire con aroma a fármacos.

Siempre he odiado el olor de los hospitales.

Sentía la cara seca, quizás por las lágrimas, o alguna mancha de sangre.

Me estremecí ante el recuerdo de su mano acariciando mi mejilla antes de desplomarse por completo.

Las lágrimas volvieron a hacer acto de presencia y sin importarme nada, deje que fluyeran.

Había perdido la cuenta de las veces que tenía llorando en silencio.

Deje de ver la pared para mirar mis manos. Toque la sangre seca que había entre mi dedo índice y pulgar. Esta ya está rasposa.

—¿Necesita que la revisen señorita? —preguntó quién supuse era una enfermera por los zapatos. Yo solo