Judite arrastou os óculos escuros para cima, colocou Hónan no chão, se agachou atrás dele e olhou para a lápide em silêncio. A única coisa que tinha mudado era a vela, que substituímos por uma maior, mas dá mesma cor. Traduzi seu silêncio em concentração, como se ela tivesse a mesma conversa curta que tinha sempre que se agachava diante do túmulo de Beatriz, então não interrompi até que ela terminasse e se pronunciasse.
Também me agachei e deixei Pérola no chão, que se inclinou para se aproximar um pouco mais do laço rosa que chamara sua atenção. Era igual ao seu e se diferia do de seu irmão somente pela cor. Os únicos que emitiam sons eram os gêmeos, para além de alguns passarinhos. Os raios do início da manhã davam-nos banhos quentes, mas não o suficiente para nos salvarem do frio escondido em rajadas fracas. Judite deitou sua cabeça em meu ombro e continuou em silêncio, sem tirar seus olhos indecifráveis da lápide marcada de preto.
— Filh
JUDITE D'MATOS A vibração frenética dos meus pés se espalhava pelo corpo inteiro, forçando o movimento do vinho em minha taça. Eram poucas horas de madrugada quando tristeza, preocupação e um pouco de dor abdominal me amparavam. Meu estado deplorável, minha visão embaçada pelas lágrimas e os poros excitados pelo frio, sem dúvida alguma me levaram de volta às noites que pensei ter superado. Naquele momento, através da enorme janela da sala, assisti a escuridão se dissolver no lento amanhecer, e vasculhei por algum rastro do retorno de Souza, que me deixara naquele estado depois de me ter plantado numa espera quase infinita. São quase quatro horas, o que deve ter acontecido?, perguntava para mim mesma entre goles de vinho e soluços de choro. Minha barriga globulosa, encapada pela beleza de um cetim vermelho-sangue, recebia carícias que esperei que fossem acal
— Judy! — minha irmã chama por mim sobre o barulho alto.— Oi! — me viro, respondo no mesmo tom e estreito o olhar na direção dos dois frascos em suas mãos. — Isso não é extrato de morango, amor. O extrato é vermelho. — meneio a cabeça quando volto a atenção para batedeira na minha mão.— Aqui só tem estes dois: baunilha e...— lê o rótulo do outro frasco —...amêndoa.— Pergunta a mamã. — digo sem me virar.Aproximo a tigela e sem querer afundo o polegar no chantilly quase perfeito. É inevitável colocá-lo na boca, recebendo o sabor doce e a textura suave que a inunda.Fazer doces é uma terapia. Para além de me distrair das lembranças desagradáveis e ocupar minha mente, fazer doces também me permite passar mais tempo com minha família.— Judy, querem o quê?— Extrato de morango. — desligo a batedeira para que nos comuniquemos melhor — Eu comprei há uns dias.
Sábado — Quem era? — pergunto quando guarda seu telefone de volta no bolso. Me aproximo do fogão com uma cenoura e uma faca em cada uma das mãos. Tiro a tampa de uma das panelas e começo a cortar para dentro rodelas grossas. — Era Luther. Ligou para dizer que já não poderemos ir para o social. Foi cancelado. Os pais do amigo mudaram de ideia. — Ligou a dizer que já não poderão ir? Não havia dito que não vai? — Não. — mordisca a unha do seu polegar e trás o prato de vegetais descascados para perto. Lanço um beijo em agradecimento antes de perguntar: — Porquê? — Porque eu queria esperar chegar o dia para poder mentir que me senti mal na última hora. — confessa, indiferente, sem desgrudar os dentes da unha. — Cólicas? Eu usava isso. — passei o ombro pela bochecha para diminuir a comichão nela e
— Nós também atrasamos, então o almoço acabou por ser um jantar. No entanto, ainda assim, você continua atrasado. — Júlio eleva um pouco a voz para sobressair na roda em que se encontra. — 35 à 40 minutos. — simplesmente digo, me concentrando melhor na curva que preciso fazer. — Espero que sim. Ela não sabe que você vem. — Como assim? — confusão me enruga a testa. — Não sabe que é você quem vem. Eu não disse quem eram meus dois convidados. — Porquê? — Ela vai gostar. — faz uma pausa e parece beber algo — Não demora. — Está bem. Até já.
Tinha 16 anos, quando, pela primeira vez, a vi soprar a vela acesa em seu aniversário. Coincidentemente, o décimo sexto dia do penúltimo mês daquele ano, novembro. Ao som da cantiga que seus convidados entoavam fervorosamente, Judite tinha seu enorme bolo erguido à altura do rosto, usando-o como protecção contra meu olhar deslumbrado. Nossos olhos se cruzaram rapidamente. Estava tímida, embora não tenha sabido se era por minha causa ou pela atenção que sofria.Foi a primeira vez que olhei para ela com olhos diferentes, longe de nossos amigos em comum. Diferente de só mais uma amiga. A baixinha tinha o pulso à mil. Podia ver pela pulsação na base de seu pescoço brilhante por conta dos pequeninos discos de purpurina.Um pouco igual ao que acontece agora. Uma pancada de déjà vu me atinge quando Judite surge na varanda com um bolo gelado em mãos. Cobre metade do seu rosto. Todos olhares deliciam-se com a visão do doce, mas o meu é detido pela dança de seus lábios num
Meu cérebro desperta para um dia muito quente, e minhas têmporas bombam de tal forma que me fazem amarrotar a testa e me negar a abrir os olhos. Rolo para o outro lado da cama, onde um grosso fio de luz me aquece as costas nuas.— Ah, não! — choramingo, irritada que finalmente tenho que acordar.Arrastando-me até estar sentada na cama, afago a pele aquecida, sonolenta e irritada com tanta pancada de luz. Bocejo e me livro do calor do lençol para sair da cama.Meu quarto está um forno. Preciso de um banho gelado para desfrutar dos efeitos do choque térmico. Deve ser início da tarde. 11 e quaisquer minutos, meu relógio biológico chuta. Só então percebo que dormi muito mais tempo do que imaginava que era possível. Ao tropeçar em duas embalagens vazias de sumo, solto um riso manhoso e coço meus olhos ardentes. Estou como se tivesse sido envolta por uma ressaca das boas, quando não passa de um cansaço quase injustificável
Estou no meio de uma longa serpente de carros que fura o horizonte da autoestrada, em todas as suas faixas. A impaciência me faz contorcer os dedos dos pés e beber pelo menos 2 goles de água a cada 5 minutos. Faz mais de meia hora que entrei neste congestionamento, tentando me convencer que ainda posso chegar cedo, quando estou exactamente meia hora atrasada. Frustrada, bato na buzina e suspiro. Mais uma segunda-feira de atraso.Bebo mais um gole de água gelada e baixo meu vidro, através do qual uma rajada fria penetra. Sobre nossas cabeças, o céu está bem nublado. Hoje vai chover. O cheiro da chuva que vem é forte, o que, de alguma forma, me satisfaz. Gosto deste cheiro.A fila se move um metro para frente e eu sigo. Um guarda-chuva vermelho, com metade do nome do partido no poder exposto, no carro a minha frente, me chama atenção para uma coisa: esqueci o meu guarda-chuva. De onde estaciono o carro até onde trabalho é uma dis
— Nelo, voltas ainda nesta semana? — ofegante, meu irmão pergunta.— Vai depender, mas provavelmente sim. — coloco minha toalha na sacola preta e calço meus chinelos — Porquê? Está difícil a gestão por aqui? — o observo saltitar para manter o nível de adrenalina em seu corpo.— Nem por isso. Só que quando estás aqui não preciso me encarregar dos dois primeiros grupos sozinho. Ficamos por combinar os dias em que virias dar um auxílio, mas não disseste mais nada.— Esqueci. — tamborilo o dedo na têmpora — Estou dentro de uma correria que não tem me dado muito tempo livre, mas vou avaliar melhor meu programa semanal, depois digo algo antes deste sábado. — alcanço minha garrafa de água e sugo alguns goles.— Aguardo. — para de saltitar e coloca suas mãos na cintura para ajudar a controlar sua respiração — A propósito, como foi?— Como foi o quê? — confuso, pergunto ainda com a boca