Os olhos arregalavam-se, alarmados, enquanto Lily encarava a porta. O coração saltava dentro do peito, cada vez que ouvia uma maca se aproximando. Quando a via passar direto, sua expressão se descontraia e ela respirava aliviada.
Em um dado momento iniciou uma correria incomum nos corredores. Sócrates colocou a cabeça para fora buscando entender o que acontecia. Quando ele olhou de volta para dentro, seus olhos pousaram direto na filha, e nenhum dos presentes precisou tentar decifrar a aflição que encobriu seu rosto. Todos ouviram, alto e claro, quando alguém em meio aquela movimentação, deixou escapar que o paciente no quarto ao lado havia falecido, naquele instante. O pranto desesperado de um familiar que acabara de receber a triste notícia, ainda ecoou no quarto antes que Sócrates fechasse a porta, na
Sete meses depois... Por volta das oito horas da manhã, quando Sulivan acordou, Dirceu não estava na cama. Ela o chamou para conferir se estava no banheiro, mas não houve resposta. Então, se levantou e foi até o quarto vizinho. Todo seu rosto se iluminou com a cena encantadora do marido embalando a pequena criança nos braços, enquanto cantarolava baixinho. Ele sorriu ao levantar os olhos e vê-la parada na porta com um sorriso derretido, e cara de boba. — Bom dia, minha querida! — Bom dia! Vejo que se vira muito bem sem mim. O quarto havia sido redecorado recentemente. As paredes foram revestidas com papel de parede de poá; e a decoração lançava mão de adesivos e objetos que combinavam diferentes tons de r
O táxi amarelo subiu a ladeira e parou em frente ao imponente casarão de muros cobertos de musgos. Santa Tereza, bairro da Zona Central do Rio de Janeiro, é conhecido pelas antigas mansões, ruas íngremes e sinuosas, e estilo de vida boêmio. Lily ergueu o olhar apreensivo através da janela do carro e respirou fundo. Estar ali era importante e, ao mesmo tempo, angustiante, mas sentia que tudo daria certo. Tinha que dar certo. Segurando um envelope, colocou a bolsa no ombro, pagou a corrida e andou até o portão de ferro. Anunciou sua presença no interfone e, assim que a entrada foi liberada, passou pelo estreito caminho de tijolos até a varanda de estilo colonial.Enquanto aguardava a proprietária do imóvel, olhava o ambiente. As paredes eram revestidas de ladrilhos holandeses com alguns retratos antigos. Um denso carpete estampado cobria boa parte do chão de mármore frio e escuro, e cortinas cinzas se estendiam sobre duas grandes janelas, impedindo quase toda a luminosidade de entrar.Li
Após receber as instruções sobre a rotina da casa, Lily acompanhou Sulivan em suas tarefas, observando com atenção. No decorrer da semana, mais adaptada, passou a cuidar das coisas de Collin, mas procurando se manter resignada em relação a ele. Não queria forçar uma aproximação prematura. Desde que Lily chegou ele raramente saía do quarto, seu dia a dia se resumia as necessidades básicas, como única distração passava horas escutando os canais de esportes, documentários e notícias na TV a cabo, mas sem demonstrar qualquer sinal de ânimo ou interesse. Era apenas uma tentativa de manter a mente ocupada.Lily esperava que teria dificuldades para obter a aceitação dele. Porém, foi pior do que havia presumido. O rapaz parecia ter encontrado uma nova ocupação, a de tornar o contato entre eles o mais odioso poss&i
Sulivan adorava ter a companhia de Lily. Em pouco tempo, a moça se ofereceu para ajudá-la a recuperar o jardim, e trabalhavam nele duas ou três vezes por semana, enquanto a dona da casa, contava histórias sobre sua família, aventuras de sua juventude e dos momentos preciosos que viveu ao lado do marido. A mais jovem, como uma perfeita ouvinte que era, a escutava com entusiasmo. Algumas vezes estas conversas tomavam um tom de desabafo. Sulivan se emocionava, chorava, e depois, envergonhada, se desculpava por obrigá-la a presenciar estes momentos de fraqueza.— Eu nunca me abri sobre essas coisas com ninguém, você entende? — justificou Sulivan tentando enxugar os olhos marejados com o antebraço — Não quero que o Collin se sinta culpado pela minha tristeza.
Era incompreensível, o sentimento que Sulivan tinha adquirido por uma estranha. Acreditava nela a ponto de lhe confiar o seu bem mais precioso. Admirava, a garota de olhar tenro e sorriso acolhedor, que tinha o dom de compreender as profundezas dos seus ressentimentos, e saber sempre o que dizer para animá-la. Começou a suspeitar que apesar de pouca idade, Lily já deveria ter vivido coisas suficientes que a tornaram tão madura. Às vezes seu olhar era distante e enigmático. Chegava antes do início do expediente, nunca pediu dispensa mais cedo, nunca reclamou de passar do horário, era bastante reservada sobre sua vida pessoal e era raro citar algo sobre a família. Às vezes Sulivan puxava uma conversa com intenção de descobrir mais, quando Lily notava a discreta invasão, dava respostas evasivas e mudava de assunto de forma abrupta.
Como todas as manhãs, desde o acidente, Collin acordou desejando estar morto. Mesmo havendo se passado mais de quatro anos, ainda sentia o terror que era abrir os olhos e continuar no escuro. Permaneceu deitado por um tempo, juntando algum resquício de ânimo para se levantar. Arfou ouvindo as vozes da mãe e de sua cuidadora vindo do andar de baixo, prevendo que logo ela subiria com seu café e o importunaria por mais um dia inteiro. Sem nenhuma motivação, sentou na cama, girou o corpo colocando as pernas para fora, tateou o chão com os pés a procura dos chinelos e calçou-os lentamente. Esticou o braço em direção ao criado mudo, alcançando-o, apoiou-se para se levantar, sentindo o corpo pesado e fraco. Caminhou titubeando em direção à toalete, amparou-se na parede em frente e percorreu as mãos até a
Na tarde do dia seguinte, quando Lily deu continuidade a leitura do livro, Collin recordou que não só já o havia lido, como fora um dos primeiros de sua vida. Causou-lhe espanto perceber que a história, aparentemente infantil, dialogava com ele e depositava reflexões penetrantes em sua alma. Tão profundas quanto a dor e o ressentimento que jaziam dentro dele.Collin seccionou sua vida entre o antes e o após perder a visão. O depois, era um purgatório, onde não podia voltar a viver, mas também não descia de uma vez ao inferno. Não podia realizar tarefas simples, como ler um livro, caminhar ao ar livre, andar a cavalo, jogar bola ou barbear-se. Não tinha ideia de como essas coisas eram valiosas, até perder tudo.Perdas. Sua vida ha
Sulivan não precisava de explicações, mas soube que algo havia mudado no filho desde aquela conversa. No domingo à tarde, a TV do quarto de Collin estava ligada em um documentário sobre a vida dos insetos, o qual ele pouco escutava, enquanto lembrava da garota presunçosa que nos últimos dias, sempre arranjava um jeito de invadir seus pensamentos. Sulivan lhe fazia companhia e depois de um tempo o observando, resolveu tocar no assunto.— Filho, como você está com a Lily? — ela disse sentada na cama dele.A pergunta repentina o pegou de surpresa. Ele se endireitou na cadeira, enquanto instintivamente cerrava os punhos. Pensar sobre isso, não lhe era nada confortável.— Parece que a relaç&