La noche era silenciosa, apenas interrumpida por el murmullo lejano de los árboles mecidos por el viento. La brisa golpeaba suavemente contra los cristales de las ventanas, produciendo un sonido rítmico, casi hipnótico. Dentro de la casa, todo dormía, o al menos, eso parecía.

Las luces del pasillo estaban apagadas, y solo algunas lámparas de emergencia arrojaban una débil claridad sobre los pisos de madera pulida.

Leonardo no conseguía pegar un ojo. El insomnio se había vuelto un visitante recurrente desde hacía años, pero esa noche en particular lo mantenía más inquieto de lo habitual.

Estaba en la sala del ala este, un espacio que solía evitar. Allí se acumulaban demasiados recuerdos. Fotos antiguas, libros que no había vuelto a abrir desde el accidente, y una lámpara con la pantalla rota que se había negado a reemplazar, como si conservar ese detalle imperfecto le recordara que no todo tenía arreglo, como él.

No sabía por qué había vuelto