El frío del suelo del hospital se aferra a mi piel como un castigo silencioso, pero no tengo la voluntad de moverme. Estoy aquí, encorvado contra la pared, con los codos apoyados en mis rodillas y el rostro oculto entre mis manos temblorosas. Mi respiración es errática, entrecortada, como si el oxígeno fuera insuficiente para llenar el vacío que acaba de abrirse en mi pecho.

No puedo pensar. No puedo reaccionar. Solo lo siento. Y lo que siento me desgarra. Un dolor primitivo, profundo, imposible de describir con palabras. Es como si una parte de mí hubiera sido arrancada sin previo aviso, dejándome hueco, vacío. No sabía que podía llorar de esta forma, con lágrimas que arden al deslizarse por mi piel, pero que no tienen la fuerza para aliviar nada.

No estaba preparado. Nadie me dijo que la felicidad podía romperse en un susurro, que un latido podía apagarse antes de nacer. Nunca imaginé que sostendría en mi pecho un duelo por alguien a quien nunca pude conocer. Pero lo que más me dest