La mañana llegó cargada de los rayos del sol, que se filtraban tímidamente entre los grandes ventanales del estudio de Gabriele, el lugar olía a óleo fresco, había pinceles de distintos tamaños que descansaban en un tarro de vidrio, y varias telas en proceso que cubrían las paredes como testigos presentes de su trabajo.

Gabriele estaba sentado en un sillón cómodo junto a un ventanal, con un café entre las manos, mientras frente a él, en una silla cercana, Damián lo observaba con los codos apoyados en las rodillas y una expresión de seria curiosidad.

—Así que... —empezó Damián, dejando flotar las palabras en el aire —¿te vas a quedar aquí, por él?

Gabriele se llevó el café a los labios.

—No es sólo por él —respondió después de un momento. —También es por mí.

Se sentía aturdido, como si hubiese estado flotando en esa frontera borrosa entre el sueño y la vigilia toda la noche, pensando en Luciano, en su relación, en el reloj que seguía envuelto en una pequeña caja negra sobre su escritori