O despertador tocou antes mesmo do sol nascer completamente. Me levantei com movimentos cuidadosos, tentando não acordar Yves, que dormia em seu berço improvisado, abraçado ao paninho azul. Meus olhos ainda ardiam do sono, mas havia algo diferente naquela manhã: não era medo. Era expectativa.

Me arrumei em silêncio, vestindo a calça social escura e a blusa de tecido leve que tinha separado na noite anterior. O blazer antigo ajudava a compor a imagem que eu queria passar — alguém confiável, profissional, pronta para recomeçar. Passei um rímel discreto, prendi o cabelo e conferi o celular pela quinta vez. Vanessa chegaria em vinte minutos.

Preparei uma mamadeira, deixei tudo à vista: fraldas, roupinhas extras, lenços umedecidos. Quando Vanessa bateu à porta, eu estava com a lista de instruções em mãos, mas ela sorriu com tranquilidade.

— Pode ir tranquila, Marina. Ele e eu vamos nos dar bem hoje também.

Sorri, agradecida, e saí.

O ônibus não demorou. Passei a viagem olhando pela janela,