O som calmo da manhã preenchia o apartamento. Aproveitei os poucos minutos de silêncio enquanto a chaleira apitava suavemente e o café tomava conta do ar. No berço, Yves dormia tranquilo, com a respiração ritmada e os punhos fechados junto ao rosto.Observei a cena com carinho — uma ternura silenciosa, quase tímida. Nunca imaginei estar ali, cuidando de um bebê, mas a rotina havia se transformado, e com ela, o vínculo também. Ainda era tudo novo, frágil, como um fio de seda que eu temia puxar com força demais.Meu celular vibrou sobre a bancada. Uma mensagem de um número desconhecido:[08:04] Número Desconhecido: "Oi, Marina. Me chamo Elias. Um amigo me falou sobre você. Estou buscando uma secretária para meu escritório. Vi que você tem perfil para o cargo. Podemos conversar?"Franzi o cenho. “Um amigo.” Era sempre assim. Não era eu — era Sara. A outra. A que acordava quando eu dormia, que vivia entre brilhos de neon, perfumes caros e conversas esquecidas ao amanhecer.Respondi confir
O despertador tocou antes mesmo do sol nascer completamente. Me levantei com movimentos cuidadosos, tentando não acordar Yves, que dormia em seu berço improvisado, abraçado ao paninho azul. Meus olhos ainda ardiam do sono, mas havia algo diferente naquela manhã: não era medo. Era expectativa.Me arrumei em silêncio, vestindo a calça social escura e a blusa de tecido leve que tinha separado na noite anterior. O blazer antigo ajudava a compor a imagem que eu queria passar — alguém confiável, profissional, pronta para recomeçar. Passei um rímel discreto, prendi o cabelo e conferi o celular pela quinta vez. Vanessa chegaria em vinte minutos.Preparei uma mamadeira, deixei tudo à vista: fraldas, roupinhas extras, lenços umedecidos. Quando Vanessa bateu à porta, eu estava com a lista de instruções em mãos, mas ela sorriu com tranquilidade.— Pode ir tranquila, Marina. Ele e eu vamos nos dar bem hoje também.Sorri, agradecida, e saí.O ônibus não demorou. Passei a viagem olhando pela janela,
A semana passou mais rápido do que eu podia contar. As horas no escritório tinham um ritmo próprio, uma mistura de repetição e pequenas urgências que exigiam atenção constante. Aquela rotina de e-mails, telefonemas e planilhas era exaustiva, mas havia algo reconfortante em saber exatamente o que se esperava de mim — diferente do caos de servir lanches ou da imprevisibilidade dos turnos noturnos.Na sala que eu dividia, um dos colegas começava a se destacar aos poucos. Rafael.Ele não falava muito nos primeiros dias, mas sorria com gentileza toda vez que meus olhos cruzavam os dele. Tinha cabelo escuro, bagunçado de propósito, e uma barba rala que mal escondia a juventude. Seu jeito tranquilo contrastava com a pressa das pessoas ao redor. Na tarde de quinta-feira, foi ele quem puxou conversa, enquanto aguardávamos a impressora que insistia em travar.— Essas máquinas parecem conspirar contra a gente. — disse ele, chutando de leve a lateral do equipamento.— Acho que elas sentem quando
Os dias se tornaram previsíveis — e eu apreciava isso. Acordava cedo, conferia se Vanessa já estava com Yves, preparava um café rápido e corria para o trabalho. A rotina no escritório não era leve, mas oferecia estabilidade. A nova vida tinha pouco espaço para distrações. Nada de festas, paqueras ou desejos não planejados. Meu foco era claro: trabalhar, juntar dinheiro e, se possível, voltar à faculdade no próximo semestre.Entre uma reunião e outra, comecei a me destacar. Era eficiente, observadora e discreta. Em pouco tempo, conquistei a confiança dos supervisores e, especialmente, de um dos sócios da empresa — Oliver. Ele não era um homem expansivo, mas parecia atento a tudo, inclusive ao meu esforço.Foi numa tarde chuvosa, após resolver um problema de última hora com um cliente importante, que ele me chamou em sua sala.— Marina, sente-se um minuto, por favor.Obedeci, sem esconder a surpresa.— Fizemos um bom trabalho hoje. Vi que você organizou tudo com calma mesmo sob pressão.
O e-mail chegou no fim da tarde de terça-feira, com o título simples: “Prévias das fotos — por Aaron”. Eu já havia encerrado as tarefas do dia, mas ainda estava em minha mesa, finalizando algumas anotações. Quando vi o nome dele na notificação, meu coração bateu um pouco mais rápido — não por emoção romântica, mas por aquele nervosismo quase infantil de me ver através dos olhos de outra pessoa.Cliquei com cautela, os dedos hesitantes no touchpad. As fotos carregaram devagar, uma a uma, revelando versões de mim que eu não conhecia. Nada muito editado. A luz suave, a postura natural, o cabelo preso de forma despretensiosa, o sorriso quase contido. Havia verdade naquelas imagens. Uma presença que eu própria não sabia carregar no espelho.Logo abaixo da galeria, uma mensagem simples:> Oi, Marina. Aí estão algumas das prévias. A direção criativa adorou, e o Oliver pediu para te parabenizar de novo. Mas, pessoalmente, queria dizer: você tem algo raro. Não estou falando só da estética — qu
Na manhã seguinte, despertei antes do despertador. Yves ainda dormia, a respiração calma enchendo o quarto com uma paz frágil. O sol entrava em listras pela persiana mal fechada, e a cidade começava a respirar do lado de fora. Mas dentro de mim, algo se movia com mais intensidade do que o habitual.Caminhei até o banheiro e acendi a luz. Ainda sonolenta, abaixei-me para lavar o rosto. Quando ergui o olhar, meus olhos me encararam de volta no espelho — os próprios, mas... não exatamente.Havia algo diferente naquele reflexo. Não era o rosto, nem o cabelo, nem os traços — todos familiares. Mas o jeito como aquela imagem se sustentava. Como se alguém estivesse ali, prestes a rir de um segredo.Pisquei, como se isso pudesse dissipar a sensação. Não dissipou.— Você de novo... — sussurrei para o espelho, quase em tom de brincadeira, mas sentindo uma pontada real de desconforto.Não era a primeira vez. Havia semanas em que eu sentia essa presença — uma espécie de versão alternativa de mim m
As manhãs se tornaram mais suaves. Já não acordava sobressaltada, embora ainda houvesse cansaço em meus olhos. Yves, com seus quase quatro meses, acordava antes das sete, balbuciando sons como se conversasse com o quarto. Eu gostava desses minutos: o mundo ainda calmo, a respiração do bebê aquecendo o dia.Preparava a mamadeira com uma das mãos, enquanto a outra já equilibrava o celular entre mensagens não respondidas e contas programadas. O silêncio de Milles começava a pesar mais do que eu admitia. Antes, ele mandava vídeos curtos de onde estava, perguntas rápidas sobre o bebê, pequenos elogios. Agora, as mensagens eram mais espaçadas. E, quando vinham, pareciam automáticas.Naquela manhã, havia enviado uma foto de Yves vestido com um macacão novo, presente de Vanessa. Ele sorria, bochechas redondas e os olhos quase fechando de tanto rir.[07:18] Marina: “Bom dia. Olha como o Yves tá lindo hoje!”Milles não respondeu.Não comentei com ninguém. Nem com Vanessa, nem com Aaron — que vi
O sino da porta tocou com seu som familiar assim que entrei na confeitaria. A fachada azul-clara, as cortinas rendadas, o cheiro de café e açúcar queimado me abraçaram como uma lembrança boa que insiste em voltar. Aquela doceria tinha o dom de me acolher mesmo quando o mundo parecia afiado demais lá fora.Liam ergueu os olhos do balcão, fingindo um cansaço teatral ao me ver. Seus olhos cintilaram com o tipo de humor afiado que eu já esperava.— A mulher do pudim voltou. Vai querer a mesa de sempre ou vai inovar hoje?— Tô me sentindo ousada… então, a mesa de sempre — respondi com um sorriso contido.— A ousadia me surpreende, senhorita.Sentei no meu canto favorito, perto da janela, e deixei a cidade do lado de fora seguir seu ritmo. Aquela mesinha de madeira, com sua cadeira antiga e a toalha rendada um pouco torta, era meu esconderijo não declarado. Um lugar onde eu podia respirar sem ser puxada por urgências.Abri o caderno com algumas anotações soltas, mas não consegui focar de im