Estudiaba literatura como segunda carrera. A los veintidós años, me recibí de enfermera. Actualmente, trabajo en el hospital Kennedy, en quirófanos y atendiendo a pacientes, a veces tomó las guardias de 72 horas o 48 horas. Era jueves y estaba nevando en Seattle. La gente se accidentaba, un tropiezo, un resbalón, un choque, así íbamos atendiendo a todos. Esta noche me dejaron a cargo de recepción.
Cuando eran las dos de la mañana, llegaron dos chicos y el moreno estaba gritando por ayuda, tenía a su compañero muy pálido y con los ojos desviados hacia atrás, me incorporé al mismo tiempo que se acercaban los camilleros y los médicos de guardia. El chico moreno estaba muy preocupado. Su mirada parecía desbordarse del miedo que sucediera algo muy malo con el otro joven. Ingresaron al chico a una habitación para tratarlo. Me acerqué al muchacho de unos veinticuatro años, toqué su brazo y se asustó. Tenía los ojos brillosos.
—Cálmate, ¿tengo que preguntar por el vínculo de ambos?—dije ayudándolo a caminar hacia la sala de espera.
—Es mi hermano. Mi pequeño hermano—dijo con una voz quebrada. Sostuve su mano con firmeza, sentándome a su lado—. Es Tom. Nunca imaginé que estaba enfermo. Fuimos a jugar bolos y de repente de una jugada comenzó a marearse, tropezó y lo agarré a tiempo que se diera la cabeza contra el piso.
—De acuerdo. La doctora Valery se está ocupando de él, ¿cómo te llamas?
—Soy Darren Milles.
Su nombre sonaba hermoso, aunque veía una tormenta en su mirada. Estaba nervioso, su respiración era muy agitada. Me quedé un momento observándolo, sin embargo tenía que volver al mostrador. Me incorporé, pero Darren tomó mi mano haciéndome sentarme nuevamente a su lado.
—Mis padres están volviendo de Italia de sus vacaciones. Van a hacer muchas preguntas—dijo él. Asentí.
—No te preocupes. Tu hermano quedará internado, por lo que vi, está sufriendo un shock traumático, estará estable en un momento—le dije animándolo a que se tranquilicé—Estaré adelante si necesitas algo. Por cierto, soy Anne.
—Gracias.
—No es nada, Darren. Allí, tienes unas máquinas para tomar un café o pasando al final del pasillo está la cafetería.
Volví a mi puesto. Atendí a dos chicas ebrias, la primera estaba con un corte en la cabeza, se tropezó saliendo del bar y se golpeó contra el asfalto de la calle. Le pedí al residente Adams que atendiera a la joven, solo necesitaba unos puntos de satura y ese estudiante estaba mejorando mucho en esa práctica. Pasaban muchas personas al correr de las horas, cuando escuché mi nombre. Giré mi cabeza y vi a Darren. Se acercó hacia mí, quedando frente a frente, me incorporé de la silla.
—Me dijeron que van a operarlo, no entiendo—dijo preocupado, estaba sudando de los nervios.
—El trauma puede afectar muchas cosas en el paciente, Darren. Él estará bien. No es el primero con una afección en su sistema inmune, va a salir bien—le comenté, extendiendo mi mano y coger la suya pero la quitó.
—¿Tú eres secretaria o qué? Andas dándome consejos y comentarios en términos médicos—dijo con fastidio en sus ojos marrones. Era un chico atractivo y asustado por la situación—. No hay alguien que pueda responder bien lo qué está pasando.
—Soy enfermera quirúrgica. Entiendo cómo es el trauma, todo varía según donde se alojé el problema. —dije frunciendo el ceño. Estaba poniéndome de malas—. Ve a esperar como el resto de los familiares. La doctora Valery volverá para informar mejor acerca de tu hermano.
En ese momento, llegó Cath. Una enfermera de emergencias y mi mejor amiga. Ella era alta, de busto grande y cabello rubio claro recogido en una coleta. Tocó mi hombro, y me giré hacia ella. Nos saludamos, Darren seguía allí viéndome con enfado. Giré mi cabeza, mientras mi amiga iba atendiendo a otras personas. Volví mi atención a él. No sabía cómo explicarle porque no tenía información segura de lo que pasaba con Tom, su hermano.
—¡Qué porquería! Esperar…—suspiró rendido y enojado. Pegó media vuelta, retirándose hacia la sala, golpeo la pared y desapareció al doblar en la esquina.
—¿Estás bien?—me preguntó mi amiga. Asentí.
—Ese chico es irritable. Se enojó porque no tengo información de su hermano.
—¿Se lo llevaron con Valery?—preguntó Cath, asentí.—Entonces va a mejorar pronto, ¿qué crees que le suceda?
—¿A quién exactamente?
—Al paciente. El otro chico parece que es la primera vez que entra a una guardia clínica y más con una persona inconsciente—señaló mi amiga. Era verdad.
—Su hermano, Tom. Ingresó con un shock traumático. Posiblemente sea una ACV o un tumor, entre tantas cosas pueden ocurrir con esos principales síntomas—le contesté a Cath—. Mirada perdida, inconsciente, hasta pudo tener una convulsión en cuanto llegó y lo atendió Valery es una razón para llevarlo a cirugía.
—Tienes razón, es algo complicado definir cuál es el problema—dijo mi amiga, ella entendía muy poco sobre cirugía, solo atendía a personas con gripe, fiebre y ebrios que tenían que administrarle sueros—. Solo queda esperar. Ten paciencia con el otro hermano.
—Darren.
Lo que me sorprendió es que Darren haya traído a su hermano, en vez de pedir una ambulancia a causa que el problema de salud estuviese complicado dando a lugar la operación de último momento. Me daba curiosidad el tipo de procedimiento quirúrgico que estaba tratando, yo no estaba en ese equipo de cirujanos de traumas. Yo estaba con cardiología y dos cirujanos de cirugía general. Pasaron dos horas, Darren vino a preguntarme si sabía algo, en el momento donde lo llamaron por su apellido y se giró hacia la cirujana de traumas.
—Su hermano tenía una obstrucción pulmonar, una hemorragia interna. Hemos detenido la afección, está estable ahora mismo. Quedará internado esta noche, le dimos una habitación. Tiene un respirador—le informó Valery. Los ojos de Darren se llenaron de lágrimas—Puede subir, Tom todavía está en anestesia.—continuó, mientras él asentía con dolor—. Lo acompañó a la habitación. En tanto necesito que firmé unos papeles de permiso de cirugía bajo riesgo de vida y una internación de post operatorio.
Darren no se giró, sin más siguió a la cirujana por el pasillo hacia los ascensores, olvidándose de todo a su alrededor. Debía admirar y proteger mucho a Tom. Se notaba. Darren estaba muy preocupado.
Estaba durmiendo en una de las habitaciones del hospital, dirigidas al personal. Había logrado dormir dos horas, sin dejar de pensar en la tristeza y frustración de Darren Milles. Ojalá que su hermano se repusiera. No era fácil tener un ser querido, que admiras y proteges en una situación clínica, más saliendo de una operación por una obstrucción pulmonar. Lo que me daba vueltas es porqué se produjo la hemorragia, podría tener una enfermedad no diagnosticada ni tratada por el mismo Tom. Eso no era bueno, esconder los síntomas a su familia y sobre todo si ellos estuvieron bebiendo alcohol anoche. Mi teléfono comenzó a sonar, terminando de despertarme de mi descanso. Atendí. —Mi niña. —Hola, papá.—dije, recostada. Mi papá, Oscar, se separó hace un par de años de mi mamá, Melissa por problemas de alcohol. Yo estuve ayudándolo en su gran adicción, lo encontraba en los bares más comunes, esperando que viniera a recogerlo porque él no recordaba dónde vivía o por qué no podía mantenerse
El hospital Kennedy también funciona como escuela de medicina y hacen las prácticas. Empecé mi turno, una vez con el uniforme y mi cabello castaño recogido en un moño ajustado. Mi jefe, Joey Jones, me elogio por anoche. Tener un reconocimiento cada vez que lograbas tranquilizar y ayudar rápidamente al paciente, eso anima mucho. Sé que no calmé lo suficiente a Darren, hice lo que estaba en mis manos ni siquiera en la universidad se mostró interesado. Llegué a recepción de emergencias, saludé a Cath que me abrazó con cariño y me dijo que me guardó sus bollos de verduras favoritos, era vegana. También, muy buena en la cocina. Es que cocinaba delicioso, cuando tenía algo para ofrecerme, sabiendo que yo apenas almuerzo o ceno en las guardias, era muy atenta conmigo y con los pacientes, mucho más eficiente cuando se acuesta con Kurt, el chico de ojos grises y de jugador en béisbol fuera de su horario de trabajo. No conocía mucho a este colega, en realidad Cath no me contaba demasiado de él
Regresé a los quirófanos. Pasaba los instrumentos quirúrgicos al cirujano Lenner. Mantuve mi atención en la cirugía, el paciente me parecía familiar. Tenía la nariz respingona, de largas pestañas y cejas gruesas. De piel clara y dos tatuajes en las sienes, era símbolos nórdicos si es que no me equivocó. No sacaba su nombre. Continué entregando gasas para detener una hemorragia del pecho del paciente. —Doctor Lenner, ¿puede recordarme el nombre de nuestro paciente?—pregunté sin dejar de poner atención a las indicaciones, más gasas. La hemorragia comenzaba a dificultar el trabajo. —¿Lo conoces, Froy? —Me recuerda haberlo visto, pero…no me sale su nombre—respondí, entregando más gasas. —Su nombre es Tom Milles. —¿El diagnóstico, doctor? Conozco a su hermano. —Ingreso por una obstrucción pulmonar. Lo mantuvimos estable desde la admisión, la doctora Valery me pasó el caso—dijo el doctor, logrando detener la sangre del pecho, volviendo a reparar el daño—El diagnóstico no es muy seguro,
Era una noche llena de estrellas y la luna llena, me alegraba. Estaba cansada. Mi guardia terminaba en dos días, las 72 horas. Seguía recostada sobre el suelo de la terraza contemplando toda la ciudad de Seattle con sus edificios encendidos, con su monumento multicolor y yo usando mi uniforme, siendo humillada por los señores Milles. Una enfermera que no puede mencionar la situación de un paciente porque no tiene el doctorado. Una enfermera no puede acompañar al problema de cirugía aún siendo supervisada con el cirujano a cargo. Me latía el pecho, mi pálpito y mi instinto hizo ponerme en una posición que me dejó mal parada a esas personas, a los padres de Darren y Tom. El doctor tenía razón que no eran personas fanáticas de la medicina, ¿quiénes eran ellos para tratarme de ese modo? Me sentía pequeña en un mundo tan grande. Cath estuvo enviando mensajes, no contesté. Necesitaba el silencio de la terraza, el susurro del viento adormecer mis pensamientos, la angustia y el latido en la c
Logré hacer un cambio de turnos, Joey me dio una noche libre a cambio de recuperar la guardia el sábado y domingo, moví mis días libres para entender que estaba exhausta necesitaba tener una vida más social. Estaba bien. Trabajaría el viernes y el fin de semana. Salí del hospital Kennedy, dirigiéndome a casa e iba escuchando a Adele en mi vehículo, cantando con pasión cada una de sus letras. Me gustaba mucho esta artista excepto que en el quirófano de Lenner terminábamos oyendo sus rancheras mexicanas. Nos contó que su cuñado era de Guadalajara, el doctor se enamoró de esa música. Llegué a casa. Dejé mi mochila y bolso sobre el sillón. Abrí el refri para sacar una botella de agua, bebí hasta la mitad. Volví a cargarla desde el grifo del lavabo de la cocina, la guardé. Tenía una hora para prepararme. Me bañé rápido. Usé unos jeans ajustados con las rodillas y los muslos rotos, un estilo muy grunge y relajado, con unas botas negras con hebillas plateadas en los tobillos. Una remera r
Cath había entrado a mi departamento, ella era la única que tenía una copia de mi llave. Tanto que confiaba en ella, y quien más se preocupaba por mí. Estaba media despierta, recostada en el sillón. Regresé de la fiesta alrededor de las dos de la madrugada, después confesarme con Darren y él tan calmado, ¿habrá entendido lo que siento por él? Pensaba demasiado en lo que le dije, absolutamente todo lo que le solté en la cara, es que no podía permitir eso de su parte, no estaba bien. Cath se acercó, sentándose en el sofá, abrí mis ojos viéndola con su chaqueta negra y su cabello húmedo.—¿Cómo estás?—me preguntó.—No tengo resaca, pero…Le dije a Darren que me gustaba, no sé si fue demasiado.—Demasiado es esperar que te correspondan siempre, Anne. La vida es única, ¿quieres seguir esperando por el verdadero amor?—dijo mi amiga, ella tenía razón.—En parte es mi culpa. Me guardé mucho para alguien, cuido de todos pero yo siempre seré la última, por eso soy enfermera—le respondí, sentándo
—¿Cómo estuvo emergencias ayer?—me preguntó Cath, despertándome en el dormitorio asignado a los profesionales.—Tranquilo, tuve que enseñarle a un residente a cerrar heridas. Estuve toda la guardia con ese chico—contesté, abriendo los ojos.Me senté sobre la cama, mientras Cath me extendía un café caliente. Le agradecí con una voz ronca y soñolienta. Ella se sentó a mi lado, acomodando mi cabello y bebía el café. Era muy bueno, bastante fuerte. Noté a mi amiga mirándome con esos ojos azules penetrantes, no nos habíamos visto ni tiempo de ponernos a charlar desde ayer.—Supongo que quieres saber sobre Darren—dije, mirándola.—Por supuesto, ¿es que el café no te dijo que es mi consuelo por sí él te trato mal? Te juro que va a pagarlas.—confirmó Cath. Me reí.—Llegué a la cafetería, él estaba esperándome ni siquiera pidió café.—Respetuoso, eso está bien.—Sí, le gusta el béisbol, me dijo que estaba viendo memes del partido de ayer.—¿Estás segura que le gusta? Podría ser basquetbol o fú
Aquel fue el único mensaje que había motivado durante el resto del día y el final de mi jornada de guardia. Darren me recordó, ¿pero por qué? Mi cabeza empezaba a presentar un dolor en la sien derecha, a causa del estrés y mis ataques de migrañas. Después de mi último día, me acerqué al consultorio de mi neuróloga, Danielle Hilton. Toqué la puerta y esperé. Me hice hacia atrás. Miré mis manos, mis uñas limpias y sin esmalte, solo lo usaba para eventos o salidas especiales. Además que no me parecía higiénico atender a mis pacientes con las uñas pintadas. Siempre uso un color crema estilo francesas, me gustan como quedan. Cath llevaba sus uñas muy decoradas, con gel o acrílicos. Creo que le vale verga lo que digan de sus manos. Ella es coqueta.La puerta del consultorio se abrió, saliendo la doctora Hilton. Me acerqué a ella, me reconoció haciéndome pasar tras verme con muecas de dolor. Me hizo sentarme en la camilla mientras me preguntaba cómo estaba en el trabajo, dónde estuve hoy per