Rosario salió del prostíbulo clandestino como pudo. Su cuerpo sólo lo cubría una pequeña toalla. Estaba desnutrida, su cuerpo se le podía notar flácido. Sus manos tenían marcas de las sogas que la ataban a la cama, su rostro demacrado. Rubor corrido, del poco que le quedaba. Ojeras interminables y ojos lastimados con la primera luz que sentía después de mucho tiempo. Trató de taparse pero no tenía fuerza para eso. Caminó por la ruta, parecía un zombie. Lo hacía por inercia, ni siquiera por convicción. Arrastraba sus pies, no tenía fuerzas. Sus tobillos dejaban ver lo flaca que estaba. Los huesos se le marcaban al igual que las costillas. Los labios percutidos y la nariz partida de tanta droga que le daban. —Ayuda, ayuda. — repetía al aire a cada paso que conseguía dar.
Su única esperanza era acercarse al asfalto. MRosario se demoró varios días en volver a su barrio. Eran las 7 am cuando bajó del colectivo y quedó frente a la entrada principal. Dejó pasar varios vehículos. Respiraba profundo, todavía estaba débil. Colocó un pie en la calle y se dispuso a entrar, Agachó la cabeza. Intentaba taparse el rostro con un precario y roto saco de lana. Caminó por las primeras calles asfaltadas. Parecía que todo seguía igual. Las mismas casas, las mismas caras, aunque tal vez no todos se encuentren en el barrio o vivos. Traspasó las primeras esquinas a toda velocidad, algunos viejos vecinos se voltearon a verla porque creían reconocerla o porque tenía una actitud sospechosa. Rosario, sin embargo, trató pasar desapercibida. «Ojalá siga viva.» Se decía dentro suyo cuando se acercaba a la casa de Carmen. Se colocó frente
Ramiro llegó a la estación de Constitución. Sacó su boleto hacía La Plata y decidió dejar pasar dos trenes para poder ir sentado. Observó el reloj de la terminal, eran las 9:45 de la mañana. Se reclinó hacía atrás y cruzó sus brazos. « Pensar que hace varios años creíamos estar tan lejos de casa. » Hablaba dentro de su mente recordando cuando recién habían llegado a Constitución «seguramente Ramón se reiría» Hizo una pausa entre tanto alboroto dentro suyo «No, en realidad él no se reiría. Seguro tendría palabras muy elaboradas para explicar porque nos parecía todo tan lejos… Si tan sólo estaría aquí» una lágrima cayó de su hijo derecho. Pasó un instante y vo
Ese mediodía Ramiro decidió quedarse junto a Julián. Sentía que en medio de tantos sentimientos encontrados era bueno una distracción, aunque en su cabeza resonaba si debía decirle a Bárbara lo ocurrido, o sí debía ocultarlo. — ¿Fuiste al edificio?— Le preguntó Ramiro — ¡Pss! Ma bien. Vi ahí lo que me dijiste pero vi otro nombre…— Julián hizo una pausa — ¿Cuál?— Frunció el ceño Ramiro — Mmmm… No lo recuerdo, ¿Róman?— Lo miró confundido — Ramón— Susurró Ramiro agachando su cabeza —¿Y ese quien e?— — Fue el señor que
Ramiro llegó justo cuando todos los alumnos salían. Miraba por arriba de la muchedumbre de personas que retiraba a sus hijos pero no podía visualizar mucho más allá del tumulto. Agitado se metía entre las personas. —¿Ya salieron los del último año?— Le preguntaba a las personas que sólo miraban hacia adelante gritando el nombre de sus hijos. Ramiro se detuvo, miró para atrás y Julian se había quedado en el cordón esperándolo. Siguió su camino entre las personas, parecía como si su cuerpo había quedado en el tiempo y mantenía la agilidad y la capacidad de pasar desapercibido, como cuando era un niño. Tardó segundo en colocarse al lado de la puerta. De su mismo lado, la portera. — Marita, Marita— Le hablaba Ram
— ¡Ah, ah! – Gemía Rosario en su casilla mientras sus tres hijos, Bárbara de 5 años, Ramiro de 9 y Walter de 12 años se tapaban los oídos intentando no oír los placeres que le propinaba la reciente pareja de su madre — ¡Dale gato!, ¡Dale! — Gritaba sin importarle que entre ella y sus pequeños sólo los separara una chapa. La misma que unía el cuarto de los nenes, la cocina, el living y comedor. — Cachi, ¿qué e eso?— Le preguntaba Bárbara a Walter, su hermano mayor — Tapate lo oídos— Le exigía, no sólo por autoridad, sino que también para evitar que ella se acerque al cuarto y sea salvajemente golpeada como le sucedió a él —Cachi, ¿Quié
Habían pasado tres horas. Rosario caminaba por todos lados dentro de su casilla intentando pensar en donde estarían sus hijos. Comió desaforada las galletitas, hacía tiempo no pasaba. « ¿Dónde están?, ¡¿Dónde están?! »Se preguntaba una y otra vez cuando su cuerpo empezaba a sentir la abstinencia « Pensá en tus hijos Rosario» se tiró nuevamente en un rincón, lloraba y se golpeaba la cabeza con fuerza. Buscaba bloquear los pensamientos de consumir algo urgente « A la policía. Voy a llamar a la policía» comenzó a tomar sus cosas a moco tendido « No, no. A la policía no» Exclamaba en voz baja nerviosa y volvía a tirar todo. Entendía que posiblemente la llenarían de preguntas incomodas que no podría responder “¿Por qué sus hijos salen a esa hora
Rosario recorrió todo el barrio preguntando, con vergüenza, si algún vecino podría haber visto a sus hijos. Cada tanto volvía a su casa, siempre por el mismo camino, pasando frente al almacén de Carlos. El hombre la miraba con sus treinta y largos años, al principio con sus ojos desafiantes. Sin embargo, con el pasar de las horas, entendía que esa mujer estaba desesperada. Al rededor de las 20 horas, tal vez en uno de los últimos recorridos que se cruzarían, decidió hablarle.— Rosario, espera.— Intentó correr para cruzar la calle de barro, llena de cráteres.-¿Qué quere?— Respondió seca, agresiva, creyendo que podía volver a atacarla con sus palabras.-¿No sabe nada de lo nenes?— Sus parpados mostraron clemencia y tregua, aunque sea por ese instante.— No.— Exclamó firme, p
Durante los siguientes cinco días Rosario estuvo encerrada en su casa. No estaba resignada a encontrar a sus hijos pero sí sabía que no podía volver a caer en las adicciones. Además, con la fuerte reacción que tuvo con Brian temía por su vida. Carlos tomó consciencia y dejó de lado sus diferencias y le proveía de alguna que otra comida. Por supuesto, quien más se acercó fue Carmen. Ella entendía que Rosario no podía estar demasiado tiempo sola, además era una de las pocas que conocía el dolor de perder un hijo y de que esté pierda su familia por culpa de la droga. Lo entendía pero no lo aceptaba. Sabía que conformarse no era una opción válida para mejorar dentro de ese entorno.-¡ Rosario!— gritó Carlos cuando tocaba las palmas en la casilla de ella -¡Rosario!— gritó otra