Leonardo

El murmullo de la lluvia se colaba por las hendijas del ventanal, mezclándose con el tic-tac implacable del reloj de la cocina, mientras frente a mí, Clara hojeaba los papeles con movimientos tensos, casi automáticos, como si cada hoja que tocaba arrancara algo invisible de su piel, algo que yo mismo le había quitado sin siquiera darme cuenta.

Desde el momento en que toqué su puerta supe que no venía a recuperar nada, que todo lo que fuimos estaba suspendido de un hilo demasiado delgado para resistirnos. Caminé hasta ella arrastrando semanas de preguntas sin respuesta, de miedo contenido, de certezas que no quería nombrar en voz alta, preguntándome si Clara era la autora del manuscrito que una tarde encontré en mi buzón, sin remitente, como un veneno cuidadosamente depositado. Al principio creí que sí, porque solo ella conocía con esa precisión la culpa que me corroía por dentro, solo ella podía nombrar con tanta brutalidad el vacío que nos habíamos dejado crecer en silencio