El amanecer se cuela tímido por los bordes de las cortinas. Cristóbal abre los ojos con el cuerpo entumecido y la mente envuelta en una bruma espesa de remordimiento. La habitación aún conserva el aroma de Úrsula, de su piel, de su entrega. El desorden de las sábanas es testigo mudo de lo que ocurrió allí, una y otra vez, sin freno ni conciencia.

Úrsula duerme a su lado, con el rostro tranquilo, pero él sabe que bajo esa serenidad aparente se esconde un abismo que él mismo ha provocado. Él se sienta en el borde de la cama y pasa una mano por su rostro. No puede mirarla. No ahora. No después de lo que ha hecho. El pecho le arde con una culpa que le corroe los huesos. Se abrocha la camisa sin mirar atrás, como si al evitar verla pudiera borrar lo que pasó.

Sale de la casa en silencio, como un ladrón de su propia conciencia. El frío de la mañana lo recibe sin consuelo. Se sube a su auto y enciende el motor sin pensarlo. Su única certeza es que debe irse antes de que el peso de sus deci