Estudiaba literatura como segunda carrera. A los veintidós años, me recibí de enfermera. Actualmente, trabajo en el hospital Kennedy, en quirófanos y atendiendo a pacientes, a veces tomó las guardias de 72 horas o 48 horas. Era jueves y estaba nevando en Seattle. La gente se accidentaba, un tropiezo, un resbalón, un choque, así íbamos atendiendo a todos. Esta noche me dejaron a cargo de recepción. Cuando eran las dos de la mañana, llegaron dos chicos y el moreno estaba gritando por ayuda, tenía a su compañero muy pálido y con los ojos desviados hacia atrás, me incorporé al mismo tiempo que se acercaban los camilleros y los médicos de guardia. El chico moreno estaba muy preocupado. Su mirada parecía desbordarse del miedo que sucediera algo muy malo con el otro joven. Ingresaron al chico a una habitación para tratarlo. Me acerqué al muchacho de unos veinticuatro años, toqué su brazo y se asustó. Tenía los ojos brillosos. —Cálmate, ¿tengo que preguntar por el vínculo de ambos?—dije

Estaba durmiendo en una de las habitaciones del hospital, dirigidas al personal. Había logrado dormir dos horas, sin dejar de pensar en la tristeza y frustración de Darren Milles. Ojalá que su hermano se repusiera. No era fácil tener un ser querido, que admiras y proteges en una situación clínica, más saliendo de una operación por una obstrucción pulmonar. Lo que me daba vueltas es porqué se produjo la hemorragia, podría tener una enfermedad no diagnosticada ni tratada por el mismo Tom. Eso no era bueno, esconder los síntomas a su familia y sobre todo si ellos estuvieron bebiendo alcohol anoche. Mi teléfono comenzó a sonar, terminando de despertarme de mi descanso. Atendí. —Mi niña. —Hola, papá.—dije, recostada. Mi papá, Oscar, se separó hace un par de años de mi mamá, Melissa por problemas de alcohol. Yo estuve ayudándolo en su gran adicción, lo encontraba en los bares más comunes, esperando que viniera a recogerlo porque él no recordaba dónde vivía o por qué no podía mantenerse

El hospital Kennedy también funciona como escuela de medicina y hacen las prácticas. Empecé mi turno, una vez con el uniforme y mi cabello castaño recogido en un moño ajustado. Mi jefe, Joey Jones, me elogio por anoche. Tener un reconocimiento cada vez que lograbas tranquilizar y ayudar rápidamente al paciente, eso anima mucho. Sé que no calmé lo suficiente a Darren, hice lo que estaba en mis manos ni siquiera en la universidad se mostró interesado. Llegué a recepción de emergencias, saludé a Cath que me abrazó con cariño y me dijo que me guardó sus bollos de verduras favoritos, era vegana. También, muy buena en la cocina. Es que cocinaba delicioso, cuando tenía algo para ofrecerme, sabiendo que yo apenas almuerzo o ceno en las guardias, era muy atenta conmigo y con los pacientes, mucho más eficiente cuando se acuesta con Kurt, el chico de ojos grises y de jugador en béisbol fuera de su horario de trabajo. No conocía mucho a este colega, en realidad Cath no me contaba demasiado de él

Regresé a los quirófanos. Pasaba los instrumentos quirúrgicos al cirujano Lenner. Mantuve mi atención en la cirugía, el paciente me parecía familiar. Tenía la nariz respingona, de largas pestañas y cejas gruesas. De piel clara y dos tatuajes en las sienes, era símbolos nórdicos si es que no me equivocó. No sacaba su nombre. Continué entregando gasas para detener una hemorragia del pecho del paciente. —Doctor Lenner, ¿puede recordarme el nombre de nuestro paciente?—pregunté sin dejar de poner atención a las indicaciones, más gasas. La hemorragia comenzaba a dificultar el trabajo. —¿Lo conoces, Froy? —Me recuerda haberlo visto, pero…no me sale su nombre—respondí, entregando más gasas. —Su nombre es Tom Milles. —¿El diagnóstico, doctor? Conozco a su hermano. —Ingreso por una obstrucción pulmonar. Lo mantuvimos estable desde la admisión, la doctora Valery me pasó el caso—dijo el doctor, logrando detener la sangre del pecho, volviendo a reparar el daño—El diagnóstico no es muy seguro,

Era una noche llena de estrellas y la luna llena, me alegraba. Estaba cansada. Mi guardia terminaba en dos días, las 72 horas. Seguía recostada sobre el suelo de la terraza contemplando toda la ciudad de Seattle con sus edificios encendidos, con su monumento multicolor y yo usando mi uniforme, siendo humillada por los señores Milles. Una enfermera que no puede mencionar la situación de un paciente porque no tiene el doctorado. Una enfermera no puede acompañar al problema de cirugía aún siendo supervisada con el cirujano a cargo. Me latía el pecho, mi pálpito y mi instinto hizo ponerme en una posición que me dejó mal parada a esas personas, a los padres de Darren y Tom. El doctor tenía razón que no eran personas fanáticas de la medicina, ¿quiénes eran ellos para tratarme de ese modo? Me sentía pequeña en un mundo tan grande. Cath estuvo enviando mensajes, no contesté. Necesitaba el silencio de la terraza, el susurro del viento adormecer mis pensamientos, la angustia y el latido en la c

Logré hacer un cambio de turnos, Joey me dio una noche libre a cambio de recuperar la guardia el sábado y domingo, moví mis días libres para entender que estaba exhausta necesitaba tener una vida más social. Estaba bien. Trabajaría el viernes y el fin de semana. Salí del hospital Kennedy, dirigiéndome a casa e iba escuchando a Adele en mi vehículo, cantando con pasión cada una de sus letras. Me gustaba mucho esta artista excepto que en el quirófano de Lenner terminábamos oyendo sus rancheras mexicanas. Nos contó que su cuñado era de Guadalajara, el doctor se enamoró de esa música. Llegué a casa. Dejé mi mochila y bolso sobre el sillón. Abrí el refri para sacar una botella de agua, bebí hasta la mitad. Volví a cargarla desde el grifo del lavabo de la cocina, la guardé. Tenía una hora para prepararme. Me bañé rápido. Usé unos jeans ajustados con las rodillas y los muslos rotos, un estilo muy grunge y relajado, con unas botas negras con hebillas plateadas en los tobillos. Una remera r

Cath había entrado a mi departamento, ella era la única que tenía una copia de mi llave. Tanto que confiaba en ella, y quien más se preocupaba por mí. Estaba media despierta, recostada en el sillón. Regresé de la fiesta alrededor de las dos de la madrugada, después confesarme con Darren y él tan calmado, ¿habrá entendido lo que siento por él? Pensaba demasiado en lo que le dije, absolutamente todo lo que le solté en la cara, es que no podía permitir eso de su parte, no estaba bien. Cath se acercó, sentándose en el sofá, abrí mis ojos viéndola con su chaqueta negra y su cabello húmedo.—¿Cómo estás?—me preguntó.—No tengo resaca, pero…Le dije a Darren que me gustaba, no sé si fue demasiado.—Demasiado es esperar que te correspondan siempre, Anne. La vida es única, ¿quieres seguir esperando por el verdadero amor?—dijo mi amiga, ella tenía razón.—En parte es mi culpa. Me guardé mucho para alguien, cuido de todos pero yo siempre seré la última, por eso soy enfermera—le respondí, sentándo

—¿Cómo estuvo emergencias ayer?—me preguntó Cath, despertándome en el dormitorio asignado a los profesionales.—Tranquilo, tuve que enseñarle a un residente a cerrar heridas. Estuve toda la guardia con ese chico—contesté, abriendo los ojos.Me senté sobre la cama, mientras Cath me extendía un café caliente. Le agradecí con una voz ronca y soñolienta. Ella se sentó a mi lado, acomodando mi cabello y bebía el café. Era muy bueno, bastante fuerte. Noté a mi amiga mirándome con esos ojos azules penetrantes, no nos habíamos visto ni tiempo de ponernos a charlar desde ayer.—Supongo que quieres saber sobre Darren—dije, mirándola.—Por supuesto, ¿es que el café no te dijo que es mi consuelo por sí él te trato mal? Te juro que va a pagarlas.—confirmó Cath. Me reí.—Llegué a la cafetería, él estaba esperándome ni siquiera pidió café.—Respetuoso, eso está bien.—Sí, le gusta el béisbol, me dijo que estaba viendo memes del partido de ayer.—¿Estás segura que le gusta? Podría ser basquetbol o fú

Aquel fue el único mensaje que había motivado durante el resto del día y el final de mi jornada de guardia. Darren me recordó, ¿pero por qué? Mi cabeza empezaba a presentar un dolor en la sien derecha, a causa del estrés y mis ataques de migrañas. Después de mi último día, me acerqué al consultorio de mi neuróloga, Danielle Hilton. Toqué la puerta y esperé. Me hice hacia atrás. Miré mis manos, mis uñas limpias y sin esmalte, solo lo usaba para eventos o salidas especiales. Además que no me parecía higiénico atender a mis pacientes con las uñas pintadas. Siempre uso un color crema estilo francesas, me gustan como quedan. Cath llevaba sus uñas muy decoradas, con gel o acrílicos. Creo que le vale verga lo que digan de sus manos. Ella es coqueta.La puerta del consultorio se abrió, saliendo la doctora Hilton. Me acerqué a ella, me reconoció haciéndome pasar tras verme con muecas de dolor. Me hizo sentarme en la camilla mientras me preguntaba cómo estaba en el trabajo, dónde estuve hoy per

Llegué a casa. Cogí mis cosas y descendí de la camioneta. Estaba preocupada por Darren, ojalá que esté bien en la casa de su amigo. Es posible que terminen ebrios y drogados para olvidarse de sus problemas. Lo curioso, es que yo tengo que hablar con un psicólogo por primera vez, no me gustaba la idea. Entre al edificio. Subí al piso cuatro, donde había seis departamentos. El B2 era el mío. En el pasillo muy iluminado con su tapiz gris y las paredes pintadas hace dos meses me gustaba, era un aspecto más relajado al gris oscuro de antes, ahora eran blancas. Lo que me llamó la atención fue ver a un hombre de cabello gris sentado a un lado de mi departamento.—¿Papá, estás bien? ¿Qué haces acá?—dije caminando hacia él.El hombre levantó la cabeza, llevaba su abundante barba de vejez, con esos ojos avellanas tan similares a los míos. Sonrió apenado de presentarse aquí. Le extendí una mano para ayudarlo con su bolso. Se puso de pie del suelo, dándome un saludo paterna en la frente y luego m