Ivan acordou numa bala com uma baita dor de cabeça, a visão completamente embaçada e o som chegando nos ouvidos como uma transmissão de rádio mal sincronizada; sua garganta queimando de tão seca. — Senhor Ivan. — o médico pegou no seu rosto delicadamente, puxando de leve a pele abaixo do seu olho com o polegar e apontando uma luz ali, confirmando que os movimentos do globo ocular indicavam pensamento consciente. — Como está se sentindo? — Arm... — abriu a boca; os lábios secos. — Confuso? — Piscou os olhos, os sentidos voltando à precisão lentamente.  — Normal. — o médico lhe sorriu, pondo o estetoscópio nos ouvidos. — Você pode me dizer seu primeiro nome? — Ivan... — respondeu, sentindo o toque gelado do estetoscópio no peito, por baixo da camisa do hospital. — Quantos anos você tem? — Am... Dezoito.— E o que o senhor faz da vida? — É... Eu faço faculdade de música e dança... Primeir

Sete anos...Aquilo era menos como se esquecer e mais como viajar no tempo, pra sete anos no futuro; pelo menos, foi o que se passou pela sua cabeça quando entrou no enorme apartamento que era teoricamente dele e de Vinícius. — Uah... — Deu uma volta de trezentos e sessenta graus no centro da sala: tinha um enorme tapete felpudo, redondo e azul claro, entre um sofá grande, com o estofado verde escuro, uma poltrona, da mesma cor, e a estante de tevê, enorme, encostada à parede. Tão arrumadinho... Pelo visto ele e Vinícius se deram bem até demais dividindo o quarto da moradia universitária pra resolverem continuar morando juntos; se bem que lá era tudo sempre uma grande bagunça, especialmente as coisas do roommate. — Você está bem? — Vinícius veio do corredor da entrada, já sem o pullover e pondo a chave sobre a mesinha de apoio no canto da sala entre o sofá e a poltrona, onde ficava também um enorme abajur, o dispersor azul, combinando com o tapete.&

O garoto de cabelos castanhos estava iluminado sob uma fraca luz púrpura que escondia o forte rubor das suas bochechas e o vermelho dos seus lábios inchados, mas a expressão no seu rosto deixava óbvio o quanto ele estava excitado. O garoto era Vinícius; nem aquele Vinícius ainda com cara de adolescente, com os cabelos caramelo claro bagunçados, nem aquele Vinícius sexy model de cabelos vermelho sangue perfeitamente lisos e penteados, mas algo entre aqueles dois, uma transição, um Vinícius bem boyfriend material com os cabelos castanho escuros cheios e estilosamente cortados. — Ivan!...Aquele gemido o deixou quente, e ele apertou Vinícius nos braços e lhe beijou os lábios de um jeito que ele jamais imaginara ser capaz: era tímido demais para aquilo. — Ivan. Agora seu nome foi chamado numa voz mais grave, mais grossa, mais séria e preocupada, mas no mesmo timbre; era a mesma voz. — Ivan.Abriu os olhos. O homem d

— Ivan, você é gay, não é?— E se eu for, qual o problema? — Ivan já respondeu na agressividade, um pouco cansado de aturar heteros puxando aquele assunto consigo, ainda mais justo o hetero pelo qual tinha a droga de um crush irremediável. — Calma, não quis te agredir, nossa! — o roommate pôs as mãos abertas pro alto, em rendição — Só estava curioso sobre umas coisas e talvez você me ajudasse, sabe, não sei, só pra confirmar...— Fala logo onde você quer chegar, Vinícius. — Bufou, irritado; Vinícius sempre começava a se enrolar quando queria alguma coisa. — Eu tenho mais o que fazer.— Ai, nossa, por que tá assim comigo? — o leãozinho fez um biquinho, um tanto convincente, por sinal, mas Ivan não quis demonstrar compaixão, cruzando os braços sobre o peito e o esperando desembuchar — Eu só estava querendo tirar a dúvida, sabe, com alguém que curte... — ele coçou os cabelos da nuca, certamente os deixando mais desalinhados do que sempre estavam — ...pra s

Foi quando viu seu marido na cama do hospital, machucado e inconsciente, que Vinícius sentiu a imponência no seu mais puro estado pela primeira vez. Não adiantaria pensar no que poderia ter feito pra evitar, e com Ivan ali, acidentado, já não podia fazer nada pra ajudar. Só podia esperar. Sentar-se lá, na cadeira ao lado da cabeceira e esperar, ouvindo os bipes longamente espaçados dos aparelhos enquanto olhava pro rosto gélido do marido, pedindo aos sussurros para que ele acordasse. E ainda estava esperando, porque foi Ivan de sete anos atrás que despertou primeiro, antes do marido; o que não esperava era se ver, agora, com vinte e cinco anos, tão, mas tão encantado com aquele Ivan, seu roommate pelo qual, na época, ele não estava assim tã

— Fala, Vinícius... — sussurrava no seu ouvido. — Ivan...— Fala que mais alguém te faz gemer... manhosinho desse jeito.— Iva- an!...Uhm!... — Delícia!... — Bateu na bunda redondinha, só então notando o quanto ela já estava vermelha. — Tão...lindo...— Escorregou a mão dali pelas costas arqueadas; aquele ângulo perfeito; adentrou os dedos pelos cheios cabelos castanhos da nuca. — Gostoso! — Puxou. — A- ah!... — Sentiu saliva escorrendo pelo queixo e lágrimas escorrendo dos olhos. — Am!... Ah, Ivan!... Merda...&m

Ivan sentia-se como que pisando nas nuvens. Bom, ok que Vinícius realmente pediu um beijo literalmente só por curiosidade, mas, poxa, seu primeiro beijo da vida foi com seu crush! Aquilo já não era sonho o suficiente? E foi gostoso até... Eles ficaram um tempo de olhos fechados, só com os lábios contraídos pressionando uma boca contra a outra, mas assim que abriram os olhos pra espiar e acabaram se olhando, e rindo de nervoso, relaxaram os músculos um pouco, o mínimo pros lábios de ambos se encaixarem, depois até escorregaram um pouco; uma ajudinha da língua de Vinícius, este que não conseguiu manter o próprio músculo sob controle por muito tempo. Em dado momento ele e o roommate p

Quando chegou em casa viu Ivan dormindo profundamente no sofá. Sentia um aperto no coração só de vê-lo de olhos fechados, mas respirou fundo e repetiu pra si mesmo que estava tudo bem, que o médico tinha mesmo lhe avisado de que Ivan sentiria uma necessidade maior de dormir nas primeiras semanas: uma média de dez a doze horas por dia, uma espécie de inércia deixada pelo coma. Encostou o sobretudo e a panna cotta na mesinha de centro, se abaixando à frente do sofá e passando os dedos nos cabelos grisalhos da franja, expondo a testa pra que deitasse os lábios ali por um instante. — Amor... — Chamou num sussurro. — Cheguei...— Uhm... — Ele piscou os olhos estreitos. — Oi, Vini!... —

Segurou nos cabelos vermelhos quando Vinícius passou o short pelos seus pés e voltou escorregando a palma da mão pela parte interna da sua coxa. — Vi- Vini... — Bom garoto... — Sabia que não fazia sentido pra Ivan agora, assim como não faria se ele tivesse voltado sete anos no tempo e ido avisá-lo, naquele quarto da moradia universitária, de que não se esquecesse que o amava, mas ainda assim talvez valesse a pena, porque talvez fizesse diferença. — Hm...!...— Para ele, tanta coisa não estava fazendo sentido também, por exemplo, estar completamente apaixonado e conhecendo tantos detalhes do antigo Ivan só agora, e descobrindo que as raízes de tantas coisas já estavam ali... — Você achou o lubrificante no seu lado do armário, foi? — Sem roupa íntima por baixo do short e já todo molhadinho lá embaixo... Não à toa acabou dormindo enquanto o esperava voltar. — Ao

Ivan acordou triste aquela manhã, bem triste, triste mesmo, porque cada dia que passava fazia aquele primeiro beijo com Vinícius mais distante e cada vez mais se dava conta de que fora algo que significou muito pra si, mas muito pouco ou nada pro roommate, já que este nunca mais sequer mencionou o fato ou nada relacionado; e ele… bem, Ivan não tinha coragem de perguntar, era embaraçoso demais. — O que você acha que deu nele, Jean? — Conversava com o mais velho, aos sussurros, porque estavam na biblioteca. — Tipo, pra ele me pedir um beijo pra ver se curtia e depois não falar nada?— De duas, uma... — Ele esticou as pernas longas por baixo da mesa. — Ou ele não curtiu, e não quer te dizer pra não te chatear, ou ele curtiu, e não quer te di