Todo se fundía en un larguísimo sueño retorcido.

Veía a su padre, y a un segundo «yo» junto a él, sin poder oír con claridad las palabras. Se sentía sumergido bajo el agua, atrapado entre el pánico y el asco, pidiendo a gritos en su interior que regresara su madre.

En otra secuencia, su padre lo retornaba al sótano en una noche incierta, golpeándolo con fusta y bastón sin compasión. Él no entendía qué había hecho mal. Y, como si se superpusieran, también aparecía la escena de Álvaro ya más adulto, atado a una silla, con grilletes fríos en las muñecas y tobillos. Un dolor punzante le desgarraba cada fibra del cuerpo, fusionando el tormento que sentía de niño con los vejámenes de su juventud.

Era un terror sofocante que no paraba de envolverlo.

Mientras tanto, en la realidad, su cuerpo continuaba en el quirófano y la fiebre no dejaba de azotarlo; el dolor físico se traducía en su mente como la invitación a rendirse. Su propio organismo le gritaba que todo terminaría si cedía… y entonces