Vinícius estava recostado na cama do hospital, o olhar perdido na janela que dava vista para o pátio externo.

As dores nas costelas eram constantes, mas ele já estava se acostumando com a sensação de mal-estar físico. O acidente parecia um pesadelo distante, embora o efeito ainda estivesse muito presente em seu corpo.

Ao seu lado, Júlia, a mulher que o resgatou e o levou ao hospital, estava sentada, lendo um livro com a expressão tranquila.

Eles já haviam trocado conversas nas últimas manhãs, e Vinícius começava a sentir uma espécie de gratidão silenciosa por ela. Júlia era moradora de uma vila próxima ao local do acidente e havia se mostrado incansavelmente prestativa desde que o encontrara.

— Você está com uma cara melhor hoje — comentou ela, fechando o livro e sorrindo para ele.

— É, acho que finalmente estou me acostumando com essa dor — respondeu Vinícius, tentando esboçar um sorriso. — Mas as costelas ainda me lembram que estou bem longe de casa.

Júlia assentiu, e seu sorriso se manteve gentil.

— Não deveria ter tanta pressa. Os médicos disseram que você precisa de mais tempo para se recuperar.

— Eu sei, mas eu tenho assuntos para resolver... coisas importantes — Vinícius passou a mão pelo rosto, ainda sentindo uma leve dor de cabeça.

— E esses assuntos podem esperar? — ela perguntou, com um olhar curioso. — Você quase não sobreviveu a esse acidente, e agora está apressado para sair correndo por aí?

Antes que Vinícius pudesse responder, seu telefone vibrou sobre a mesinha ao lado da cama. Ele pegou o aparelho, e ao olhar o nome na tela, viu que era Henrique.

— É meu advogado, Henrique — disse Vinícius para Júlia, antes de atender a ligação.

— Vinícius, o que está acontecendo? — começou Henrique, com um tom sério. — Essa história de casamento... Quem é Clara? Ela está aqui, dizendo que vocês se casaram, mas você não me falou nada disso.

Vinícius franziu o cenho, sentindo um desconforto crescente. Casamento? Do que Henrique estava falando?

— Casado? — Vinícius repetiu, sua voz carregada de incredulidade. — Eu não me casei, Henrique. Do que você está falando?

Júlia, que já havia ouvido algumas das conversas anteriores de Vinícius sobre sua vida antes do acidente, inclinou-se ligeiramente na cadeira, curiosa.

— Então você não se lembra? — continuou Henrique, mais preocupado. — Clara está na sua casa, dizendo que vocês se casaram recentemente. Isso pode ser algo relacionado ao acidente, Vinícius? Você perdeu a memória?

Vinícius suspirou, esfregando a testa. Nada disso fazia sentido.

— Não, Henrique. Eu lembro de tudo até o acidente. Lembro de cada detalhe, das viagens, dos negócios que eu estava resolvendo. Mas casamento? Não. Isso eu não lembro.

Do outro lado da linha, Henrique soltou um suspiro pesado.

— Vinícius, acho que você deveria vir até aqui e resolver isso pessoalmente. Se há algum mal-entendido, precisamos esclarecer. Clara está convencida de que vocês se casaram, e isso está criando uma situação delicada com sua família.

— Eu sei... — Vinícius respondeu, sua mente girando em círculos. Ele olhou para Júlia, que observava a conversa atentamente. — Eu só preciso de alguns dias para resolver as coisas por aqui. Assim que puder, vou direto para casa.

Henrique fez uma pausa antes de responder.

— Certo. Mas tente não demorar muito. A situação está... tensa. Cuide-se aí, Vinícius.

Vinícius desligou o telefone e jogou a cabeça para trás, fechando os olhos por um momento. Ele sentia o peso da confusão aumentar sobre seus ombros. Júlia se levantou e foi até ele, preocupada.

— Casamento? — perguntou ela, franzindo o cenho. — Você disse que não tinha uma esposa...

Vinícius abriu os olhos e olhou para ela, balançando a cabeça lentamente.

— Eu não tenho. Pelo menos, não me lembro de nada disso. Henrique disse que há uma mulher na minha casa, alegando que nos casamos. Nada disso faz sentido.

Júlia o observou por um momento antes de se sentar novamente.

— Parece complicado. Mas você está certo de que se lembra de tudo? — Ela perguntou suavemente, tentando ser delicada.

— Tenho certeza. Minha memória está intacta... até o acidente, pelo menos. — Ele fez uma pausa, como se tentasse organizar os pensamentos. — Mas essa história de casamento... é como se fosse uma realidade paralela.

Júlia olhou para ele com empatia.

— E você vai embora para resolver isso agora? Os médicos disseram que ainda precisa ficar aqui por mais alguns dias...

Vinícius suspirou, frustrado com a situação.

— Eu não posso simplesmente ficar aqui e deixar essa confusão continuar. Eu preciso ir logo. — Ele fez uma pausa, observando o olhar preocupado de Júlia. — Mas eu agradeço o que você fez por mim. Se não fosse por você, eu provavelmente ainda estaria naquele lugar.

— Eu só fiz o que qualquer um faria — respondeu Júlia, com um sorriso tímido. — Mas você deveria realmente considerar descansar um pouco mais antes de sair correndo por aí.

Vinícius riu baixo, mas a dor nas costelas o fez parar.

— Vou pensar nisso — disse ele, ainda incerto sobre o que fazer.

Júlia pegou o livro novamente e, antes de começar a ler, olhou para ele com um olhar sincero.

— Eu só quero que você se recupere bem. Acho que a última coisa que você precisa agora é se apressar e acabar piorando as coisas.

Vinícius a observou por um momento, sentindo-se genuinamente grato pela preocupação dela. Júlia era simples, mas havia algo genuíno e reconfortante em sua presença.

— Eu sei. Só que a vida não espera, mesmo quando o corpo pede para desacelerar.

Júlia riu suavemente, balançando a cabeça.

— Bom, espero que você ouça o corpo desta vez, pelo menos por mais um ou dois dias.

Vinícius assentiu, mas ainda estava determinado a resolver aquela confusão o quanto antes. Ele sabia que algo estava muito errado, e a única maneira de descobrir a verdade seria enfrentando a situação de frente.

Enquanto Júlia voltava a ler, Vinícius pegou o telefone novamente, ponderando se deveria insistir em partir antes do previsto ou seguir o conselho de quem estava cuidando dele ali.

A tensão continuava a crescer dentro dele, mas, por ora, ele sabia que precisava de mais alguns momentos para planejar seus próximos passos.