PREFACIO

Octubre de 2087

NOTA DEL AUTOR

EVELYN E. NOLAN

Estimado lector,

Este libro contará la historia de mi madre. Se llamaba Sofía Nolan. Será una recopilación de sus asombrosas historias. Historias mágicas que escuché a lo largo de mi vida.

Mi madre era una criatura fuerte y vivaz. Murió a los 92 años. Tranquila, contenta.

Sin embargo, guardaba sus secretos. Muchos, muchos secretos. Al final de su vida, me confió su historia. Misterios que había vivido en el pasado y guardado durante años. Una historia increíble que ella personalmente me pidió que pusiera por escrito.

Quería que el mundo conociera a algunas personas. Personas especiales que había conocido en un pasado lejano y que durante décadas sólo habían existido en su memoria y en su corazón.

He cumplido su última voluntad escribiendo este libro. Todos los hechos se contarán desde su perspectiva.

Puedes creer la historia de mi madre, o no. Yo misma aún no sé si creerla. Pero ella murió jurando que era la verdad absoluta.

Recuerdo una de nuestras últimas conversaciones.

"– ¿Mamá? – pregunté. – ¿Fue mi padre el amor de tu vida?

Estaba en su mecedora. Sonreía tristemente, como reviviendo una vieja nostalgia. Sus canas brillaban, llenas de dignidad.

– No, querida. – Era sincera. – El amor de mi vida era un secreto. El mayor y más preciado de los secretos.

Fruncí el ceño. No voy a mentir... Me dolió oírlo. Pero en el fondo, siempre lo supe. Mi madre era una criatura llena de enigmas.

– ¿Fue este hombre quien te regaló estas joyas?", señalé su collar.

Mi madre siempre llevaba un collar misterioso. Tenía una cadena de oro de la que colgaba un anillo de oro. No fue mi padre quien se lo dio. No podíamos preguntarle de quién era, y nunca nos lo dijo. Era tabú en nuestra casa.  

Sin embargo, pensé que debíamos poner fin a los secretos. Yo ya tenía 63 años. Ella tenía 91. Éramos lo bastante maduros para tener esa conversación.

Mamá cogió el colgante de la alianza y lo contempló con cariño.

– Puedo confesarte mi pasado, Evelyn. Pero hay una condición.

– Cualquier cosa.

– No puedes decirle a tu hermana lo que voy a decirte. Al menos, no mientras viva.

Parpadeé, sorprendido.

– Vale. Te lo prometo.

Estábamos sentados en el salón. Suspiró y miró por la ventana. Una sonrisa cariñosa jugaba en sus labios.

– Su nombre era Dother, el dios más peligroso del infierno..."

Y así comienza nuestra historia. Nunca sabré si sus historias eran ciertas o los desvaríos de una anciana al final de su vida. Depende de ti, lector, decidir si las crees. Usa el instinto de tu corazón.

Atentamente,

Evelyn E. Nolan.

PRÓLOGO

Había una diosa que practicaba magia maligna. Se llamaba Karma. Aterrorizó a Irlanda durante toda la Edad Media.

Carma tuvo tres hijos. Dub, en irlandés, oscuridad. Dain, en irlandés, violencia. Y Dother, en irlandés, maldad. Dother era el peor de ellos.  

Junto con sus tres hijos, Karma vagó por las tierras de Irlanda. Propagaron plagas, destruyeron cosechas y provocaron guerras. El Reinado del Terror de la familia duró hasta que los pueblos Danu –la madre de todos los dioses– consiguieron contenerlos.

Karma fue destruida. Sus hijos fueron exiliados al otro lado del océano.

O al menos eso creía la mitología.

De hecho, Karma y sus hijos no eran los únicos monstruos que vagaban por las tierras irlandesas. En la Edad Media, había muchos otros.

No se podía matar a las criaturas sobrenaturales, pero sí encerrarlas. Y eso es lo que hicieron los irlandeses. Las encerraron en un exilio remoto, en lo alto de las frías montañas. Un pueblo siniestro en el que nadie podía entrar ni salir.

El pueblo se llamaba Tearmann. En irlandés, refugio. Fue hechizado para que no apareciera en los mapas.

Durante siglos, estos monstruos vivieron encerrados en la pequeña ciudad, donde no podían hacer daño a nadie.

Pasaron los años y el mundo cambió. Sin embargo, la aldea siguió existiendo. Su frontera era invisible. Su ubicación en los mapas, indetectable.  

La ciudad encerró a las criaturas más sanguinarias del pasado. Se escondieron bajo las narices de todos...

Y el mundo no sospechó nada.

PRIMERA PARTE

En su lecho de muerte, la abuela habló con su nieta:

– Sofía, cariño, ¿puedes guardarle un secreto a la abuela?

Sofía sólo tenía ocho años. Se subió a la cama del hospital. Dejó que su abuela le susurrara algo al oído.

– Nunca le digas a nadie lo que te voy a decir. – La abuela preguntó. – Cuando el monstruo te pregunte si eres la novia, di que sí. Será la única manera de salvarte.

Su abuela murió aquella noche. Sofía nunca entendió sus últimas palabras.

CAPÍTULO PRIMERO

DUBLÍN, IRLANDA

Finales de 2022

– Así que eso es todo, señorita Sofía. Ya puede irse.

Cogí la caja con mis pertenencias.

– Bien, me voy.

Mi antiguo jefe parecía avergonzado.

– Buena suerte con sus futuros proyectos.

Apreté los dientes.

– Gracias. – Gracias por despedirme, imbécil.

Ahora era oficialmente un coordinador editorial en paro.

Salí de la editorial. Llevaba mi caja llena de pertenencias. Una planta, un marco de fotos, bolígrafos viejos... y toda la basura que podía meter en la caja.

Caminé por los pasillos con la cabeza gacha. Los demás empleados me miraban con simpatía. Pobrecita. Mal momento para ser despedido en este mercado. No conseguirá trabajo en ningún sitio.

Y tenían razón.

Pero qué demonios. No me gustó ninguno. No me despedí de nadie.

En cuanto salí del edificio a la concurrida calle, ocurrió lo peor. El fondo de la caja se abrió. Mis cosas cayeron al suelo, rodando por todas partes. Los peatones me miraban con lástima.  

Cerré los ojos, suspirando. Menudo día.

Metí lo que pude en mi bolsa. Tiré el resto a la papelera. Luego caminé hasta mi coche en el aparcamiento del edificio. Un viejo sedán que apenas podía permitirme con mi estúpido sueldo.

Tiré mis cosas en el asiento trasero. Frustrado, me senté en el asiento del conductor y arranqué el coche, pero...

No sabía adónde ir.

Lo apagué. Apoyé la frente en el volante, permitiéndome llorar.

– Eso es genial, Sofía... – refunfuñé. – ¿Cómo vas a pagar ahora el puto alquiler?

Trabajé en la Editora Cultúr durante cinco años. Dejé la Facultad de Letras y conseguí unas prácticas en el departamento editorial. Un año después, me contrataron.

Pero el mercado editorial estaba en crisis. Mi editorial sobrevivió a duras penas a la pandemia e hizo un despido masivo. Yo fui uno de los empleados recompensados.

Oba. Desempleado a los 28 años.

Ningún editor de la m*****a Irlanda contrataba. El mercado del libro en papel entró en una lenta espiral mortal. Esto dejó a los profesionales como yo simplemente sin opciones.

El alquiler de mi piso estaba al caer. Vivir en la gran ciudad era caro.

Pero ni muerta volvería a casa de mis padres en el campo. Ya eran viejos. Tenían sus propios problemas. No necesitaban cuidar de una hija crecida.

La dimisión no me cogió por sorpresa.  Sabía que ocurriría. Los recortes de personal eran agresivos, y sólo era cuestión de tiempo.

Unos meses antes, había publicado un anuncio en un portal de empleo. No recibí ninguna notificación, ni la recibiría. No para mi profesión.

Sólo sabía leer, corregir y organizar libros. ¿Qué otra cosa iba a hacer con mi vida? ¿Cómo volvería a empezar? ¿Y cómo les diría a mis padres que había perdido mi trabajo?

Yo era la hija rebelde. Me arriesgué y dejé el campo para trabajar en una gran empresa. Mis padres estaban muy orgullosos de mí. Si se hubieran enterado de mi despido, se habrían quedado destrozados.

Comenzó a caer una fuerte lluvia. Las fuertes gotas golpeaban el parabrisas de mi viejo coche, aislándome. Por supuesto, no llevaba paraguas.

Me reí amargamente. Qué día tan fenomenal.

Lloré en el coche durante una hora. Luego decidí dejar de gemir.

– ¿Quieres saberlo? Ya está. – Me enjugué las lágrimas. Me miré en el espejo retrovisor del coche. El rímel se había mezclado con las lágrimas y corría por mis mejillas. Trágico. – Reacciona, Sofía. No es el fin del mundo. – repetí a mi reflejo. – Puedes trabajar en otra cosa. Eres fuerte, puedes arreglártelas sola. 

El espejo mostraba a una niña de piel morena. Pequeña, con ojos marrones y pelo negro muy liso.

Yo tenía ascendencia indígena. Mi madre era brasileña y había nacido en el Amazonas. Mi abuelo era un auténtico jefe tribal.

Mi padre, en cambio, era un biólogo irlandés jubilado. Fue al Amazonas hace treinta y dos años para investigar. Se enamoró de una brasileña y se la llevó a Irlanda.

Se casaron y me tuvieron. Una mujer irlandesa–brasileña, mestiza, desempleada, deprimida.

En los últimos meses he atravesado dificultades financieras. La editorial estaba en vilo. Para no despedir al personal, intentó reducir los sueldos. Acepté, pero el aumento no fue suficiente. Estuvieron a punto de quebrar.

Después de seis meses con un salario reducido, debía el alquiler. El casero no dejaba de llamarme.

¿Dónde está la paga de este mes, Srta. Nolan?", era la misma letanía de siempre.

Durante la pandemia, fue flexible. Pero la generosidad se le había acabado. Era conseguir un trabajo o volver al campo.

La lluvia caía con fuerza. No sería posible conducir ahora. Así que me hundí en el asiento, secándome las lágrimas. Cogí el móvil del bolso y entré en la página web de empleo. Mi anuncio llevaba meses sin respuesta.

Abrí la pestaña del sitio, sin esperanza, cuando de repente...

– ¡Santo cielo! – Enderecé la columna, perplejo. ¡Tenía un mensaje de un empleador! – Dios mío. – Abrí el mensaje, temblando. – Que fuera una oferta de trabajo...

Lo era. Pero no exactamente lo que esperaba.

"Querida Srta. Sofía Nolan", decía el correo electrónico.

"Me llamo Aileen Campbell. Me pongo en contacto con ustedes porque he visto su anuncio en una página de empleo.

Estoy interesado en sus servicios. Mi propuesta no es exactamente habitual. Sin embargo, creo firmemente que sus talentos se adaptarán bien a mi propósito..."

Leo el largo mensaje con ansiedad.

La Sra. Aileen dijo que tenía 67 años. No tenía parientes. Vivía en un pequeño pueblo de la campiña irlandesa llamado "Tearmann". En buena traducción, refugio.

Un nombre curioso para una ciudad...

Nunca había oído hablar del lugar.

La anciana quería contratar a un escritor para que escribiera un libro de cuentos mitológicos. El encargo duraría un año. Ella contaría las historias y el escritor produciría el libro en 365 días.

Para ello, el contratista tuvo que vivir en casa de la anciana. Un trabajo a tiempo completo.

Yo no era escritora, pero la Sra. Aileen me eligió de todos modos. Dijo que le gustaban los aspectos particulares de mi perfil en el sitio. Sin marido ni hijos; aptitud para la lectura y la escritura; experiencia en el campo literario, etc.

Cada palabra que leía me desanimaba más.

No quería vivir en casa de un extraño. No quería mudarme a un pueblo pequeño. Eso sería una locura. Luché mucho para construir una vida en la gran ciudad. Volver al campo sería un paso atrás en mis sueños...

Estaba a punto de escribir un correo electrónico rechazando la oferta cuando vi la propuesta salarial.

Ensanché los ojos.

– ¿Pero qué?

¡Fue estratosférico!

Cada mes que vivía en la pequeña ciudad del fin del mundo, ganaba un sueldo mensual extraordinario. Diez veces más de lo que me pagaba la editorial. ¡Con eso pagaría todas mis deudas!

En el correo electrónico, la Sra. Aileen incluso ofreció un adelanto. Una señal de buena fe.

Apagué el móvil y respiré hondo.

– ¿Qué hago? – murmuré para mis adentros.

Ese dinero me salvaría el pellejo. Podría pagar el alquiler atrasado y seguir teniendo una reserva de emergencia para dos años enteros. Tendría tiempo para buscar un nuevo trabajo. Algo en mi campo.

No quería mudarme, pero siendo realista... ¿Tenía elección?

Era eso o deudas de desempleo.

Sólo un año, Sofía, traté de convencerme. Tú puedes manejarlo.

Me encantaba la gran ciudad. Me encantaba el ajetreo, la noche y las luces de Dublín. Pero no había nada que me retuviera a la ciudad en ese momento. Había terminado una relación fallida, me habían despedido del trabajo y no tenía amigos de verdad.

Estaba solo. Si me mudara a Tearmann, seguiría estando solo, pero con dinero en el bolsillo.

Al cabo de un año, podría volver a Dublín con mi vida financiera encarrilada. Tendría tiempo para buscar otro trabajo en mi campo.

Eso era todo. No había nada más que pensar. Sería irresponsable dejar pasar una oferta tan rara.

Busqué Tearmann en Internet. Quería saber dónde estaba el fin del mundo. No había nada en G****e sobre la ciudad. Nada de nada. Ni una sola mención, página web o foto.

Extraño.

¿Dónde estaba la página web del ayuntamiento? ¿Alguna mención en alguna red social? ¿Alguna señal de su existencia?

Intrigado, abrí el correo electrónico de la Sra. Aileen. Al final estaba su número de teléfono personal. No podía esperar una respuesta por correo electrónico, estaba demasiado ansioso. Decidí llamar.

El teléfono sonaba. Mi corazón se aceleraba.

Al otro lado de la línea contestó una mujer mayor:

"¿Hola?", una voz frágil.

"¿Señora Aileen?", dije tímidamente. "Buenas tardes. Soy Sofia Nolan, la editora que habló con usted por e–mail".

"¡Ah, señorita Sofía! He estado esperando su llamada. ¿Ha considerado mi propuesta?"

"Sí, lo estoy analizando detenidamente. Gracias por responder al anuncio".

"Gracias por contactar conmigo. Eres el más cualificado para el trabajo".

"Llamé porque tengo algunas preguntas..."

"Por supuesto. Estoy listo para responder a cualquier pregunta".

"He buscado Tearmann en Internet, pero no he encontrado ningún resultado. ¿Dónde está este pueblecito?"

Quería saber qué me esperaba.

"Está a unas horas al norte de Westport".

Drogas. Al otro lado del país.

"No pude encontrar un mapa".

"Es demasiado pequeño para figurar en los mapas. Es un distrito recién formado. Si aceptas el trabajo, puedo enviarte un mapa en papel por correo. Tearmann es una pequeña y tranquila ciudad escondida en las montañas. Es frío pero acogedor. Te gustará estar aquí".

"Ya veo...", me mordí el labio.

Hoy en día, todo estaba en G****e. ¿Cómo podía una ciudad entera no aparecer en Internet?

Continué:

"¿Y la vivienda?"

"Oh, mi casa es grande y vivo solo. Tendrías tu propia habitación. Pasaríamos unas horas al día charlando y tú tendrías unas horas para escribir el libro. Sería una rutina muy tranquila".

Hablamos un poco más. La ciudad estaba muy lejos de Dublín. Allí no había trenes.

Vivir en la gran ciudad y hacer visitas esporádicas sería inviable. La Sra. Aileen quería que me mudara. Una condición no negociable. Intenté llegar a un acuerdo. No funcionó.

Finalmente, sugirió:

"¿Por qué no viene a visitarme, señorita Sofía? Si le gusta mi casa, puede decidir si se queda o no. No tiene que darme una respuesta ahora".

Me pareció la idea más sensata.

Me enviaba el mapa por correo. No había versión digital. Con entrega urgente, llegaría a Dublín al día siguiente. También me enviaría dinero para gasolina, ya que el viaje sería largo.

"De acuerdo", le dije, "te veré dentro de tres días. Muchas gracias por su atención y amabilidad.

"No es nada. Te estoy esperando. Estoy segura de que amarás a Tearmann tanto como yo".

Colgué el teléfono, aliviado. La Sra. Aileen parecía dulce y agradable. Alguien con quien era fácil llevarse bien.

Me recosté en mi asiento, por fin capaz de respirar. Pensé que había encontrado mi salvación. No sabía que me dirigía directamente a la guarida de los leones.

***

El viaje fue difícil. Duró varias horas.

Conseguí utilizar el GPS hasta el estado de Westport. Después, tuve que conformarme con el anacrónico mapa de papel.

Me detuve en algunos bares de la carretera. Pregunté al personal cómo llegar a Tearmann, pero todos tuvieron la misma reacción...

¿"Tearmann"? Nunca he oído hablar de ese pueblo. ¿Está realmente en este estado?"

Argh. Un gran presagio. ¿Cómo de pequeña sería la pequeña ciudad? 

Subí a la montaña. Los caminos eran oscuros y sinuosos. A medida que subía, el bosque circundante se hacía más denso. El camino, más siniestro y brumoso. No había señales. Tuve que detenerme varias veces para leer el mapa.

A duras penas, llegué a la frontera.

A un lado de la estrecha carretera había clavado un cartel de madera que decía: "Ha llegado a Tearmann, el refugio".

Suspiré.

– Vamos – y aceleré.

Giré en una curva ciega y crucé la frontera.