O QUARTO DE RAMON SANMARIS ERA UMA EXTENSÃO DA ORGANIZAÇÃO DO SEU DONO. O cinza das cobertas da cama se destacava ao centro ladeado pela palidez do guarda-roupas, algumas prateleiras da mesma cor e uma mesinha de cabeceira onde repousavam uma imagem de São José e um terço desgastado. Clint entrou naquele mosteiro e logo tratou de escancarar as cortinas e abrir a varanda. Se o amigo não tivesse um filho ou não estivesse enrolado em um processo de separação, juraria que ali era a morada de um padre.

            Preferia ter ficado em casa, mas o amigo insistiu em levá-lo para o apartamento ao ver o estado em que Clint ficara após a notícia sobre ser o novo presidente da companhia siderúrgica. Sentou-se na cama e encarou as paredes. A placidez quase divina do quarto estava replicada em todos os demais aposentos.