Eu estava sozinha no escritório de Matteo, a luz suave do meio da manhã entrando pelas grandes janelas enquanto eu tentava me concentrar no relatório da minha chefe. Era um daqueles dias em que a cabeça não queria colaborar, e o clique do teclado parecia mais um som distante do que uma tarefa a ser cumprida. A cada linha que eu tentava escrever, minha mente voltava a passear pelos últimos dias, pela rotina que, mesmo estranha, tinha se formado aqui no apartamento.

Matteo havia saído cedo para uma reunião da empresa. Ele garantiu que voltaria logo, mas, como sempre, a promessa soava mais como um lembrete de que nada aqui duraria para sempre. Dois meses. Apenas dois meses. Eu não podia esquecer isso. Mesmo que os dias tivessem se passado sem grandes surpresas, a sensação de estar sendo cuidada, como se tudo tivesse voltado a fazer algum sentido, me fazia questionar o tempo que ainda tinha aqui.

Havia algo tranquilo e até reconfortante em nossa rotina. Matteo parecia estar sempre por pert